一、血镜
谷雨日的铁锈味漫过南安府。杜丽娘对镜簪花，铜镜忽渗血丝，颈间牡丹胎记灼如烙铁。鎏金簪尖刺破皮肉时，镜面竟洇出“陆门婿”血纹——与父亲杜宝书房那尊炼魂鼎的铭文如出一辙，那是万历五年他弹劾张居正时，从谏臣血海里捞出的咒器。
“小姐，老爷赐的牡丹香粉。”春香捧珐琅盒跪呈，盒内粉粒突如活蛆扭动。丽娘腕间青烟未起，墙头白衣少年已掷玉击盒，玉佩纹路正嵌她胎记裂痕：“岭南柳梦梅，特来解陆家木棉咒。”
檐角青铜铃炸响，惊得书房内杜宝摔碎茶盏。他盯着掌心溃烂的血契纹——当年谏院同僚皆被木棉咒反噬，唯他借亡妻婉娘精血篡改《女诫》逃过死劫：“婉娘，当年若不借你血镇木棉，我早被《女诫》绞成齑粉……”话音未落，窗外牡丹根须已缠上《孝经》，叶脉间浮出谏臣骨血染红张居正轿辇的旧影。
二、焦尾
柳梦梅抚过客栈焦尾琴，琴腹突裂，飘出泛黄血书：“吾儿若见牡丹纹鼎，当奏《广陵散》。”署名陆婉娘。血珠触弦刹那，琴声震碎青瓷瓶，瓷片割开他后颈——牡丹刺青褪为木棉图腾，渗出张居正批红的《夺情奏折》残页。
“木棉籽该醒了。”他望向南安府七十二座贞节坊，坊柱裂缝正爬出带血裹脚布。更夫巡夜锣响时，坊底传来小翠泣语：“大人说……碎骨声越脆，转世福越厚……”
牡丹亭内，丽娘银簪插入青砖：“第三砖下，埋着吃人的鼎。”簪尖挑出血书那刻，杜宝剑锋已抵柳梦梅咽喉：“陆婉娘用木棉咒毁我仕途，你休想重蹈覆辙！”
三、离魂
焦尾琴弦忽缠剑刃，柳梦梅血染宫商：“此弦乃七十九位烈女缠足布所搓，听听她们的《离魂曲》！”
第一弦迸，贞节坊“节”字随寡妇肋骨折断声碎成齑粉；
第二弦裂，青铜印“班昭”铭在缠足女趾骨爆响中崩解；
第三弦绝，炼魂鼎被童养媳窒息的呜咽掀翻。
鼎中浮出幼年丽娘影像：女童正用木炭涂改《女诫》，“女子无才”旁绽开木棉花。婉娘残魂破鼎而出，金线绞住杜宝：“夫君可知，你镇住的何止木棉？”
四、木棉
方士白骨从轮回井爬出，每根骨上反刻《女诫》：“我本是昆仑牡丹精，被班昭后裔采血三百年！”七十九道虚影裂骨而出：
活埋寡妇撕其肋，骨粉凝成“悔”字碑；
缠足少女噬其趾，趾甲拼出“痛”字幡；
投井童养媳剜其目，瞳仁滚作“离”字印。
柳梦梅踏碎白骨，露出底层血契：“班昭写《女诫》是为护侄女，却被尔等曲解千年！”焦尾琴木突生新枝，婉娘血书绕枝成蕾：“木棉非花，是女子脊梁。”
烈焰吞没牡丹精时，其骨殖寸寸化为灰烬，灰中浮出数百女子剪影——皆是三百年来被《女诫》吞噬的魂魄。她们裹足布褪作飞灰，枯骨融成木棉根系，穿透南安府地底七十二座贞节坊。**
边疆女子月下绣木棉，深宅小姐撕碎裹脚布。金蝶衔走丽娘半魂，在她掌心烙下“敢”字。
五、余烬
多年后的元夕，京师地动。盗墓贼劈开首辅冢，棺内无尸，唯焦尾琴木生新芽，芽尖缠半幅裹脚布，“逃”字开成木棉花。碎碑间顽童嬉闹，掘出“陆门婿”青铜印，垫了私塾《女学新篇》桌脚。
更夫说子夜路过南安府，仍能听见金蝶振翅混着琴韵。春香倚在牡丹亭畔，指尖牡丹香粉簌簌而落——那些曾噬人的粉粒，此刻在她掌心绽作木棉絮，随风散入万家绣楼。
柳梦梅残魂立碑处，月光将露水聚成小楷：
“情字倒悬即为慎
敢将人血写天真
木棉花开碑裂日
方知笔墨胜刀兵”
碑顶木棉簪忽生新蕊，有人听见花苞绽裂声——
恰似婉娘咬断裹脚布那声“嗤啦”，在无数深宅绣楼上此起彼伏地回响。
【异史氏曰】
牡丹饮血三百年，方知最毒非妖，是冠冕堂皇的《女诫》；木棉裂碑一瞬，乃晓至刚非剑，乃不敢磨灭的“人”字。今观南安府牡丹亭旧址，野木棉穿透三朝石碑，花瓣层叠如历代女子折断的趾甲。噫！金蝶衔去的半片魂，早随旧碑入土，而缠足布琴弦，仍在月光下无声自鸣。