消毒水的气味像无形的手指，轻轻叩开记忆的闸门。林明站在医院走廊尽头，望着“神经科”的绿色标牌，左手无名指的玉戒指突然变得滚烫，仿佛要灼伤皮肤。他深吸一口气，调整西装领口，镜中的自己眼神坚定，却在看见许幼禾的瞬间，泛起一丝不易察觉的涟漪。
她穿着白大褂，头发扎成低马尾，颈间挂着听诊器，正弯腰与一位老人交流。阳光透过走廊的窗户，在她睫毛上投下细碎的阴影，像极了 1998年那个替他包扎伤口的少女。不同的是，现在的她嘴角多了抹职业化的微笑，袖口露出的腕表闪着冷光，取代了当年的野莓手链。
“下一位，林明。”许幼禾的声音从诊室传来，清晰而沉稳。林明推门而入时，注意到她办公桌上摆着张全家福——她的丈夫搂着女儿，三人站在博雅小学的校门口，笑容灿烂。他的目光落在她丈夫的手腕上，那里戴着块黑色机械表，与二十年前那个皮夹克男生的银色手表截然不同。
“哪里不舒服？”许幼禾头也不抬，在病历本上写下日期。林明坐下时，故意将左臂搭在桌上，旧疤从袖口露出半截，像条冬眠初醒的蛇。“头两边经常隐痛，”他说，“尤其是雨天，疼得像有锤子在敲。”
许幼禾抬头，目光落在他的伤疤上，手指顿了顿。林明捕捉到她瞳孔微微收缩，知道她认出了自己。“这个疤……”她放下笔，“是爬树摔的吧？”语气里带着惊讶，却没有他想象中的激动。
林明装作恍然大悟：“许医生记性真好。”他刻意强调“医生”二字，看着她的表情从惊讶转为温和，像对待普通患者般戴上听诊器。“当时你压在我身上，”许幼禾的声音很轻，“我躲在树洞里，以为你会摔死。”
听诊器的金属圆盘贴上皮肤时，林明感受到一丝凉意。他盯着她的睫毛，数着每一次颤动：“那时我想，就算摔死，也要把野莓递给你。”这话半真半假，却让许幼禾的手微微一抖。
“现在很少有人记得这些小事了。”她摘下听诊器，开始量血压，“后来你去了职高，我听沈薇说，你创业了？”林明注意到她提到“沈薇”时，语气格外亲切，不像对普通朋友。他转动戒指，想起沈薇今早出门前戴的翡翠镯，那是他们十周年纪念时买的，与他的玉戒指出自同一块原石。
“做点小生意，”他轻描淡写，“比不上许医生救死扶伤。”许幼禾笑了，梨涡若隐若现：“别叫我许医生，还是叫我幼禾吧，像小时候那样。”这句话像把钥匙，打开了某种隐秘的开关，林明看见她眼中闪过一丝柔软，仿佛回到了苔藓覆盖的古井边。
血压计的汞柱缓缓下降，许幼禾皱起眉头：“低压偏高，最近压力很大？”林明想起昨晚沈薇颈间的吻痕，想起阿芳房间里的监控画面，突然抓住她的手腕：“幼禾，你呢？过得好吗？”
许幼禾愣住了，听诊器从脖子上滑落，砸在办公桌上发出清脆的响。她的手腕很细，皮肤下的血管轻轻跳动，像条受惊的小鱼。“林明，”她轻声说，“我们都二十年没见了，你突然来问这个……”
门突然被推开，护士探进头：“许医生，三号床患者需要换药。”许幼禾借机抽回手，整理白大褂：“你先去做头部 CT，下午拿结果给我看。”林明起身时，故意碰掉她的钢笔，弯腰捡起时，看见她抽屉里露出一角蓝色布料——那是沈薇的丝巾。
“许医生和沈薇很熟？”他装作随意地问。许幼禾接过钢笔，笔尖在病历本上划出一道斜线：“她是博雅小学的校董，常来给孩子们做讲座。怎么，你们认识？”林明笑了笑：“见过几次，没想到你们还有交集。”
CT室的等待区人来人往，林明坐在长椅上，摸出手机。老陈发来消息：“太太今早去了博雅小学，与许幼禾的女儿单独相处半小时。”他盯着屏幕，想起沈薇朋友圈的照片，突然意识到自己犯了个错误——不该让许幼禾的女儿成为计划的一部分。
“林先生，轮到你了。”技师的声音打断了他的思绪。躺在扫描仪上，他望着旋转的机械臂，突然想起废品站的分拣机，同样冰冷，同样精准。当机器开始运转时，他闭上眼，看见许幼禾穿着白大褂向他走来，手里拿着那颗“老鸹眼”野莓，而沈薇站在她身后，手里攥着染血的布腰带。
下午三点，林明拿着 CT报告回到诊室。许幼禾正在打电话，语气焦急：“我现在走不开，你先带她去校医室……什么？已经送去医院了？好，我马上来！”她挂断电话，抓起包就往外走，却在看见林明时停下脚步：“对不起，我女儿在学校摔伤了，你明天再来吧。”
“我开车送你。”林明跟上她，“反正顺路。”许幼禾迟疑了一下，最终点点头。两人穿过走廊时，林明闻到她发间的茉莉香，比阿芳的清淡许多，更接近记忆中的味道。
博雅小学的医务室里，小女孩坐在椅子上，膝盖缠着绷带，正在抽噎。沈薇站在旁边，手里拿着冰袋，翡翠镯子在她手腕上晃来晃去。“妈妈！”小女孩看见许幼禾，立刻扑进她怀里。林明注意到沈薇的眼神在他身上停留了一瞬，带着某种复杂的情绪。
“怎么回事？”许幼禾检查女儿的伤口。沈薇递过病历本：“从单杠上摔下来，校医说可能轻微骨裂。”她的声音很平静，却让林明想起 1998年她替他顶罪时的语气。小女孩突然指着林明：“叔叔的戒指和我的一样！”
林明一愣，这才看见小女孩的手指上戴着枚银色戒指，刻着小小的“禾”字。许幼禾笑了：“是她爸爸送的，说要保护小禾苗。”林明的目光与沈薇交汇，发现她也在看那枚戒指，眼神里闪过一丝痛楚。
“我送你们去医院吧。”沈薇拿起自己的包，“我的车在停车场。”许幼禾刚要拒绝，林明抢先开口：“我开的是防弹车，更安全。”话一出口，他就后悔了，看见许幼禾和沈薇同时露出惊讶的表情。
“你这车……”许幼禾摸着奥迪的真皮座椅，“真高级。”林明启动车辆时，从后视镜里看见沈薇正在给某人发消息，指尖在屏幕上快速跳动。他打开空调，茉莉香水味突然浓郁起来，这才想起阿芳曾坐过副驾驶，慌忙调成外循环。
医院里，许幼禾带着女儿去拍片，沈薇留在走廊里。林明看着她靠在墙上，闭着眼睛，神情疲惫。他突然想起创业初期，她也是这样靠在废品站的墙上打盹，头发里沾着碎纸屑。
“累吗？”他递过去一瓶矿泉水。沈薇睁开眼，目光落在他的戒指上：“你好像很喜欢玉制品。”林明一愣，想起她送的玉戒指，想起她的翡翠镯，突然不知道该说什么。
“幼禾的女儿很可爱。”沈薇拧开瓶盖，喝了口水，“跟她小时候一模一样。”林明听出她话里的深意，却假装不懂：“是啊，转眼都这么大了。”沈薇突然直视他的眼睛，目光锐利：“林明，你到底想干什么？”
走廊的广播突然响起，盖住了林明的回答。他看着沈薇的脸，想起二十年来她从未问过他任何秘密，总是无条件支持他。而现在，她的眼神里有质疑，有失望，还有一丝他不愿承认的怜悯。
许幼禾回来时，气氛已经恢复正常。“医生说只是软组织挫伤，”她松了口气，“谢谢你们送我们过来。”沈薇微笑着摇头：“举手之劳，何况……”她看了眼林明，“我们是老朋友了。”
离开医院时，天已经黑了。林明坐在车里，望着许幼禾母女远去的背影，突然感到一阵空虚。手机震动，老陈发来阿芳的监控画面：她正在火车站吃泡面，手表在灯光下闪着红光。
“老板，”老陈的声音从耳机里传来，“太太今天去博雅小学，调阅了许幼禾女儿的入学档案。”林明捏紧方向盘，指节发白。他知道沈薇一旦开始调查，就绝不会半途而废，而他精心编织的网，正在慢慢露出破绽。
“继续盯着，”他沉声说，“有任何动静立刻汇报。”挂断电话，他摸出铁皮盒，看着里面的乳牙和弹珠，突然觉得它们像极了博物馆里的标本，美丽却毫无生气。车窗外，许幼禾正在给女儿系围巾，路灯下的影子被拉得很长，像两棵相依的树。
林明发动汽车，防弹轮胎碾过路面的积水，溅起细碎的水花。他想起许幼禾在诊室说的话：“CT显示你的大脑很健康，疼痛可能是心理因素。”此刻，他终于明白她说的没错——那些挥之不去的疼痛，不是来自身体，而是来自心底那个永远填不满的洞。