残阳如凝血，将青石板路染成斑驳锈色。刘家谷勒住缰绳，马蹄踏碎满地金红，惊起檐角铜铃叮当。八抬大轿在暮色中起伏，像一具猩红的棺椁，吞没了新娘的莺声燕语。
“新郎官莫急，且看这天象。“喜婆掀开轿帘一角，露出谭慧妍纤白手腕上十八颗红豆手钏。血色珠子在暮色里泛着幽光，倒似吸饱了人血的妖物。刘家谷心头突跳，恍惚见那珠子滴下血来，洇红了新娘绣金线的裙裾。
村口老槐树上悬着的铜镜突然炸裂，碎碴迸溅如雨。送亲队伍里传来细碎惊呼，刘家谷却只盯着新娘指尖——那抹胭脂红在暮色中愈发妖异，像极了昨夜练兵场飘来的烽烟。
“吉时已到！“
司仪的唱喏惊破死寂。刘家谷踩着满地碎镜片走向轿门，皂靴碾过青石，竟发出金铁交鸣之声。他忽然想起十五岁那年，也是这般踩着满地碎瓷，从周家大少马蹄下救出谭慧妍。彼时她鬓发散乱，怀里却紧紧抱着被撕烂的《诗经》，书页上“死生契阔“四字被血渍晕染得模糊。
红绸绊住靴尖的刹那，村西突然传来凄厉号角。刘家谷霍然转身，但见地平线上腾起滚滚烟尘，铁甲寒光刺破暮色，竟比新娘头上的九鸾凤冠还要耀目三分。
“是镇北军的玄甲骑！“樵夫连滚带爬冲进人群，“前日省城来的公文……说是要抽调青壮……“
话未说完，羽箭已穿透他咽喉。刘家谷下意识将新娘护在身后，却见谭慧妍从袖中滑出柄精钢匕首，刃口寒光映得她眸子如星。这匕首原是他及冠时所赠，刀鞘上还刻着“永以为好“的蝇头小楷。
“家谷哥莫怕。“她声音轻颤，却将匕首横在胸前，“我谭家女儿，宁为玉碎。“
刘家谷突然笑了。他解下佩剑塞进她手中，转身面向如潮水般涌来的铁骑。夕阳余晖里，他看见领头将领铠甲上狰狞的狼首，忽然想起三年前在省城看到的告示——周家大少捐了十万两白银，换得个镇北军副将的虚衔。
“刘家谷接令！“
传令兵高举的虎头牌在暮色中泛着青光，像极了乱葬岗的磷火。刘家谷盯着牌上“即刻整军“四字，忽然想起今晨新娘梳妆时，铜镜里倒映的喜烛。那时他正为她描眉，青黛笔尖在眉梢凝成滴墨，恰似此刻心头血。
“刘家谷！“将领的喝问惊飞满树寒鸦，“你敢抗命？“
抗命？刘家谷抚过腰间空鞘，那里本该悬着祖传的龙泉剑。三日前这剑还在鞘中铮鸣，此刻却躺在周家大少书房的博古架上，与那些赃物为伍。他忽然想起昨夜巡营时看到的北斗，七颗星子连成的勺柄，不偏不倚指着谭家宅院的方向。
“末将……接令。“
他单膝跪地时，听见喜堂里传来瓷器碎裂声。谭慧妍手中的合卺酒盏跌得粉碎，血色酒液在青砖上蜿蜒成河，倒映着满堂摇曳的烛火。刘家谷盯着那河血水，突然想起十二岁那年，他和她蹲在溪边看红鲤摆尾。那时她笑着说“此生若得同穴，必化比目鱼“，如今倒真成了“相濡以沫，不如相忘于江湖“。
“起轿！“
喜婆的嗓音像把生锈的刀。刘家谷看着八抬大轿被血色吞没，忽然想起轿帘被夜风掀起时，新娘腕间那串红豆手钏正在滴血——不，是夕阳太艳，艳得像新娘唇上胭脂。他忽然发疯般冲向轿辇，却被两柄长矛架住脖颈。铁锈味在齿间蔓延时，他听见周家大少在人群外轻笑：“刘参谋好福气，新婚之夜便要出征。“
参谋？刘家谷盯着周家大少腰间玉佩，那原是他准备送给新娘的聘礼。三年前周家强买谭家祖田，他连夜赶往省城告状，却在衙门口被扣上“滋事刁民“的枷锁。那夜暴雨如注，他在牢中咬破手指写下血书，却不知谭慧妍正跪在周家门口，被雨水冲刷得脸色惨白如纸。
“放他走。“
清冷女声惊破回忆。刘家谷转头，但见谭慧妍掀开轿帘，发间九鸾凤冠珠玉乱颤。她手中匕首横在颈侧，刃口已割破雪肤，血珠顺着刀脊滑落，在喜服上绽开朵朵红梅。
“小妍！“
刘家谷的嘶吼惊飞满树归鸦。他看见周家大少脸色骤变，却不知是惊是喜。三年前这女子也是这样拿着匕首抵住咽喉，逼得周家退还祖田。如今她故技重施，却不知这世道最不缺的，就是视人命如草芥的恶鬼。
“刘参谋好福气。“周家大少突然拍手大笑，“新妇竟是烈女，倒与本将……“
话音未落，寒光已至面门。刘家谷不知何时挣脱长矛，手中不知谁的长枪如毒龙出洞，直取周家大少咽喉。血花溅上喜轿时，他听见谭慧妍在身后轻唤：“家谷哥……“
这一声唤得他肝胆俱裂。他忽然想起十五岁那年，她也是这样唤他，手中《诗经》被周家恶仆撕成碎片。那时他尚能将她护在身后，如今却只能眼睁睁看着血色染红她的裙裾。
“放肆！“
镇北军将领的佩剑终于出鞘。刘家谷看着寒光劈面而来，忽然想起今晨新娘梳妆时，他偷偷将祖传玉佩塞进她妆奁。玉佩上刻着“永结同心“四字，此刻却随着喜轿颠簸，不知滚落何方。
“当啷“一声，佩剑被暗器击偏。刘家谷趁机跃上马背，却见谭慧妍从轿中抛出个锦囊。血色在空中绽开，露出里面干瘪的红豆——正是他昨夜放在她枕边的那颗。
“上邪！我欲与君相知……“
清越歌声惊破乱军。刘家谷回头，但见谭慧妍立于轿顶，喜服猎猎如火。她手中匕首已换成火折子，正点燃轿帘垂落的流苏。火舌窜起的刹那，他看见她唇角扬起笑意，像极了初见时她从周家恶仆手中夺回《诗经》的模样。
“长命无绝衰！“
火光吞没轿辇的瞬间，刘家谷听见周家大少的惨叫。他不知道谭慧妍何时在轿中藏了火油，就像不知道她何时将匕首换成了火折子。他只记得十五岁那年，她也是这样笑着，将撕碎的《诗经》残页塞进他掌心：“家谷哥，你看这'山无陵'三字，写得可好？“
烈焰中腾起青烟，凝成谭慧妍的模样。刘家谷伸手去抓，却只握住把烟灰。镇北军的马蹄声渐远，他跪在焦黑的轿架前，忽然想起今晨新娘梳妆时，铜镜里倒映的喜烛。那时他正为她描眉，青黛笔尖在眉梢凝成滴墨，恰似此刻心头血。
“小妍，你看这眉……“
话未说完，泪已洇湿喜服。刘家谷盯着掌中烟灰，突然发疯般刨开焦土。十指鲜血淋漓时，他摸到半截玉簪——正是他昨夜簪在她发间的那支。簪头刻着并蒂莲，此刻却只剩孤零零一朵，在血色残阳里泛着幽光。