第一幕：秋水畔，莲心苦
建元四年，汉宫的琉璃瓦上凝着薄霜，长安城外的秋水却仍泛着暖色。十六岁的秦罗敷赤足踩在淤泥中，纤白脚踝没入墨绿莲叶间，腕间银钏随采莲动作叮当作响。
“罗敷姐，你瞧这莲蓬籽儿多饱满！”邻家女阿菀从水中探出头，发髻间别着半开的莲花。罗敷伸手接过，指尖突然刺痛——原是莲心虫蛀了孔洞，暗红汁液染上指腹，像极了干涸的血迹。
岸上忽传来急促脚步声。秦父拄着竹杖喘息，蓑衣下露出半截长沙国官府的朱红告示。“罗敷啊，快随爹回家……”老人声音发颤，罗敷从未见过父亲眼底如此深的恐惧。
归家途中，暮色压着稻田沉沉下坠。秦父终于开口：“长沙王要采女，凡十三至二十岁良家女皆在册中。明日官差便来拿人……”他忽然踉跄跪地，从怀中掏出祖传银钗塞入女儿掌心，“巫医家的放牛郎虽粗鄙，总好过进宫为婢……”
罗敷握着冰凉的银钗，望向天边最后一线残阳。晚风掠过稻浪，沙沙声里裹着无数少女的抽泣。
第二幕：红烛泪，假成双
三更鼓响时，巫医家的牛车停在茅屋前。放牛郎穿着浆洗得发硬的粗布袍，手足无措地杵在月光里。秦父用三斗米换来的媒婆将罗敷推进牛车，粗声催促：“吉时误不得！”
车辙碾过碎石，罗敷攥着半片莲叶——那是她偷偷从秋水畔摘来，权当临别信物。放牛郎突然开口，声如闷雷：“我认得你，每年莲花开时，你都在水边唱歌。”罗敷一惊，牛车恰过树影，月光掠过他黧黑的面庞，竟见眼底闪着柔光。
巫医家檐下悬着驱邪的铜铃，红烛将新人影子投在土墙上。放牛郎刚要揭盖头，院外陡然炸开犬吠。官兵的火把如毒蛇吐信，铁甲碰撞声刺破夜色。
“秦家女何在？”校尉刀尖挑起盖头，罗敷脸上的胭脂被火光映得猩红。放牛郎扑上前阻拦，被一枪杆扫中膝盖，跪地时仍死死攥住官兵袍角。罗敷在混乱中将银钗插入他掌心，低喝：“活下去！”
第三幕：囚车寒，骨肉离
五更天的长安街空无一人。五十辆青铜囚车辘辘东行，每辆车中蜷缩着十名少女，铁链缠绕的莲蓬头在风中摇晃。罗敷的囚车紧随长沙王仪仗，朱轮画戟上垂着金丝流苏，恰似她成亲时该用的喜绸。
“阿姐，我冷……”邻车的少女蜷成虾米，罗敷解下外衫抛过去，却见她腕间赫然一道淤青——正是白日里别着莲花的阿菀。两人目光相触的刹那，囚车突然颠簸，阿菀的额头重重磕在铁栏上。
行至灞桥，晨雾中浮起星点白幡。送葬的队伍与采女车队擦肩而过，哀乐与铁链声交织成诡异的旋律。罗敷忽然挣开乱发，将半片莲叶按在唇上，吹出儿时母亲教的曲调。清越声响起的刹那，所有少女都愣住了——那是她们在秋水畔、在绣楼中、在母亲怀里听过千百遍的歌谣。
“放肆！”领队的裨将挥鞭抽来，莲叶碎成数片。罗敷的嘴角渗出血丝，却见阿菀在囚车中无声翕动嘴唇。她读懂了唇语：“活下去。”
第四幕：未央宫，朱门深
七日后，未央宫西门。罗敷望着眼前九丈高的朱红宫门，门钉在暮色中泛着青黑光泽，像极了官兵的铁甲。采女们被驱赶着踏过火盆，老宫女的呵斥如冰锥刺耳：“除去鞋袜！莫将民间的秽气带进宫闱！”
罗敷的绣鞋被粗暴扯下，银钗当啷落地。她正要俯身，却见一只缀满珍珠的锦履踩住钗身——杨贵妃的贴身侍女正居高临下地睨着她。
“这钗子倒别致。”侍女拈起银钗，突然轻笑，“只是宫中规矩，采女不得私藏利器。”话音未落，银钗已被折成两段。罗敷盯着断钗，想起父亲粗糙的掌纹和放牛郎掌心的血痕，喉间涌上腥甜。
当夜，五十名少女被锁入掖庭狱。石壁上渗着前朝宫女的血渍，罗敷蜷在角落，听见铁链另一头传来细碎呜咽。阿菀的声音从黑暗中飘来：“他们给我灌了哑药……”
月光从气窗斜切而入，照亮满室青丝。明日，这些头发将被剪下，制成贵妃假髻上的流苏。
第五幕：莲心劫，命如絮
三日后，采女们被押至掖庭令面前。老太监捏着名册，指甲染着丹蔻，恍如剧毒的鹤顶红。
“秦罗敷。”他抬起罗敷的下巴，忽然轻笑，“倒生得标致，只是……”指尖突然戳向她眉心，“这双眼睛太亮，需得磨一磨。”
罗敷被拖向刑房时，忽闻宫墙外传来放牛郎的歌声。那日他追着囚车跑了二十里，被官兵射中左肩，此刻竟在宫墙下唱着采莲歌。老太监变了脸色，厉喝：“割了她的舌头！”
刀锋压在舌尖的刹那，远处忽然响起丧钟。景帝驾崩的消息如惊雷炸响，老太监手一抖，匕首当啷落地。罗敷趁机咬破舌尖，满口腥甜中，她将血沫吐在老太监绣着金线的袍角。
这一夜，新帝的白色丧幡与采女们的青丝在风中纠缠，宛如无数条断命的魂幡。罗敷握着半截银钗，在石壁上刻下第一道划痕——她要活下去，要看着这吃人的宫阙，如何将红颜熬成白发。