儿子去了抗疫医疗一线，这是对他永生难忘的历练

作为母亲，我想代替他去；作为一名曾经的医生，我又觉得他得去一线，这是医生都有的使命感。

采访｜王仲昀　口述｜张家慧

今天（2月12日）是儿子进入抗疫情一线连续奋战的第十天。此前，他每天要在隔离病房里工作六小时，下班后回到供他们医护人员居住的宾馆常常是凌晨3点。

我年轻时是一名麻醉医生，现在是一名医生的母亲。我儿子1999年考上大学，读了八年医学专业，后来回到我们老家荆州。在新冠肺炎疫情暴发前，他是荆州市中医院骨科的一名副主任医师。

这次疫情开始蔓延后，离武汉200公里的荆州，情况也非常严峻：截至2月12日22时，荆州确诊病例为1110人。儿子虽然是一名骨科医生，但也时刻处于待命状态。尤其是1月底他开始参加医院为抗击疫情组织的专业培训，培训的同时，他也抽空去超市购买了纸尿裤，为接下来做好准备。

在儿子去医院前，我最后一次见到他是1月31日下午。平时我们家和儿子家住的地方相隔不远，就一条马路的距离，步行10分钟就能到。那天下午，我们在我家楼下的车库相见，当时大家都沉默了。那时我预感到他可能很快就要去一线，作为母亲，我想代替他去；作为一名曾经的医生，我又觉得他得去一线，这是医生都有的使命感。最终，这种复杂的心情让我说不出话。

2月2日，上午9点37分，儿子接到医院通知，需要进入隔离病区工作，他告知我后，我想去送送他，他爸不让我去，说不要去干扰他。我本以为他可以在家吃个午饭再走，没想到接到通知后他就出发了。我记得那天荆州下着雨，天空雾蒙蒙的，就跟我的心情一样。

我居住的小区出奇安静，道路无人的踪影，甚至连鸟儿都没有现身，人们彻底安静了，这是少见的情形。

儿子去了他所在的荆州市中医院。医院为应对疫情，现在分好几个病区，把重症和轻症的病人都分开了。儿子现在的工作就是在隔离病房诊疗病人。他每次排班都是六小时，但实际上时间要久一点，因为穿上和脱下防护服都不容易，要耗费比较长的时间。由于专业防护服脱下很麻烦，他们工作中基本不吃不喝，也不上厕所。儿子之前去买纸尿裤，也是出于这一点考虑。有时候他的排班是晚上8点到凌晨2点，那他就得7点从宾馆出发。自从去一线工作开始，他就没回家，也没法回家。他和同事都住在专门的宾馆。

我记得2月6日那天，儿子在隔离病区下夜班，回到宾馆洗漱完毕已经快凌晨3点。他还在微信上教我们怎样在网上买菜，反复交代我们如何操作。这让我想到，儿子小时候是抬起头听我说要怎么样、怎么样，有时我还会补充一句，听见没有！现在我们都听儿子的，他说什么就是什么，我们会点头称是，因为他是我们的顶梁柱。

2月7日，人们的朋友圈刷爆了李文亮医生去世的消息。我看后心里好难受，不敢转发朋友圈，不想在这时候给儿子带来负能量的东西。作为父母，心疼归心疼，在这时候还是要做好孩子的坚强后盾，不拖孩子的后腿，支持儿子在一线的工作，鼓舞士气。

儿子这段时间在结束工作后，有时会发朋友圈。2月8日元宵节，他在朋友圈写道：“六日（隔离日）安！高高兴兴上班去，平平安安回家来！”有人以为他回家了，他回复是回宾馆，还没有结束，结束了隔离之后才能回家。

那条朋友圈的配图是电影《喜剧之王》中一个场景，张柏芝说：“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”周星驰说：“也不是，天亮后便会很美的。”我觉得，儿子时时在告诉自己和家人，黑暗即将过去，黎明就要来临。

也就是同一天，儿子终于和我们视频了。那是他这10天来唯一一次和我们视频。我们之前微信上交流非常有限，他一直报喜不报忧。当时我打开视频，看见儿子出现在我的手机里，眼泪一下子就掉下来了。我当时非常高兴，非常激动，以至于语无伦次，一直在说：“看见了，看见了。”我都没注意到我的视频镜头拿反了，还是儿子说他看到爸爸的脚，我才反应过来。我细看他的眼睛有点肿，鼻梁上还有口罩压着的印痕，我说你鼻梁上还有印子呢，他说现在已经用创可贴了，贴上后再戴口罩就好多了。可能听见了我哽咽的声音，他说：“没事没事，还好还好！”

问到他吃了没有，他说放心，每天有盒饭吃，医院还发了酸奶、牛奶。如果能出门，我多么想给他送点热饭、热菜和热汤。但现在是非常时期，只能忍着。他爸说，有吃就不错了！

这几天，儿子还发来了医院的好消息，说是荆州中医院有病人即将要出院了。我们知道后都很开心。感谢海南省派来医疗队支援我们荆州，我相信这些医学专家和医护人员，是他们无私奉献，不畏生死，充当着病人的“守护神”。

其实在我们家，除了我儿子，我的两个侄女同样奋战在抗击疫情的一线。她们俩都是护士，大侄女在荆州另一家医院，小侄女在广州。几天前，有天晚上12点，我看见小侄女发朋友圈了，就知道她已经下班。我立即问道：“你今天上的什么班？”她回答：“在广州南站上班，给来往的旅客测体温。”问她一天上几个小时的班，回答十二个小时，我心里咯噔一下，上这么久啊。不过心疼也只能放在心里，安慰她累了就早点休息吧。医生护士真的很累，希望小侄女远在他乡能照顾好自己，平平安安。

我们家这三个孩子，在这次疫情面前，都是好样的！我特别能理解儿子，因为17年前遭遇SARS时，当时作为医生的我，也有过报名去一线的念头。身为医生或护士，这种时候的使命感是很自然的，就是有那种忍不住的冲动。我相信，这段经历对于儿子来说是一段永生难忘的历练，这在他的人生中也算留下了历史的印记。

这次疫情，是我们和病毒斗争的一个比较漫长的过程。我希望我们能够早日战胜疫情，病人们尽快痊愈。静等春暖花开，期盼儿子他们医护人员凯旋。

发表时间：2020年2月13日