四　后主的词

后主幼年，国势即就削弱，其后臣服中原，更无自主之力10；然而偏安江左，在当时仍不失为南中乐土，所以他的早年作品，还是由繁华欢娱的生活中产生的。我们从《一斛珠》、《浣溪沙》（红日一首）、《子夜歌》（寻春一首）诸词的绮丽的情绪里，还看不出作者是一个臣事他人的国主11。实在，任何艺人都逃不出“穷而后工”的例子，当时苟安的局面，尚不能使他的天才发挥尽致，尚不能使他的性灵从血泪中迸出，直至坐困围城，幽禁异域，他才产出用血泪写成的《破阵子》《虞美人》《望江南》《浪淘沙》等伟大作品。在这些作品里，其情致之深挚，意境之高远，真是前无古人，后无来者。

在关于后主作品的许多批评中，要算近人王国维氏最能认识他的真价了。王氏谓“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。12”又谓宋道君皇帝《燕山亭》词略似后主，“然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。13”试看他的“独自莫凭阑，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”和“金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天静月华开：想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”诸句，真不仅觉其词意是寻常的凄凉悲壮，尤可以见到他是“伤心人别有怀抱”。绝不是“风云月露”一类的靡靡之词。我们要欣赏后主的作品，这一点是不可忽略的。

以上所论，是他的作品的内相；即就外像言之，其词句之清丽，音韵之和谐，都已达于最高点，而全部作品尽用素描，绝少涂饰，所引乡言俚语，信手拈来，无不妙造自然。元人的戏曲，近人的新诗，虽亦多釆白话，究觉其不及后主词之蕴蓄有味，由此可见他的艺术手段的高妙了。

两宋固为词的黄金时代，但不能谓学词必宗两宋。近世词家以为“唐五代词并不易学，五代词尤不必学”14，未免偏激。我们爱赞后主的词，尽管学他的词，可不必为前人陈说所囿。