我决定把它打开来，心中又十分忐忑。它里面装的会是什么？一条无头的鱼？一杯海水？一张写有文字的纸条？一阵魔鬼化身的轻烟？还是……里面其实什么也没有？我花了一个晚上的时间，想着这些奇离古怪的事情，犹豫着要不要把它打开。
在我八岁的时候，捕鱼的父亲从海上带回了一个漂流瓶。他还没有打开过，漂流瓶的瓶塞和瓶身上都还带着泥，看不清里头到底装着什么。他很少跟我说话，父子之间像陌生人。他每次把带给我的东西往我面前一摆，有时候笑笑，有时候一脸严肃，连句话也不跟我说，就顾自忙活儿去了。隔三差五，他到海上打鱼，常常给我带回稀奇古怪的贝壳、木头、兽骨，也带回五颜六色的小鱼、小蟹、小螺。我把小鱼、小蟹、小螺养在盆子、瓶子和玻璃缸里，把贝壳、木头、兽骨放在床头、低柜和饭桌上。久而久之，这些可爱的小东西在我的身边围成了一个童话世界。
我喜欢欣赏浑身有着斑斓花点的弹涂鱼，在玻璃缸里凌空舞蹈，它爱瞪着眼睛，竖着耳朵，对世界充满了警觉。它经常气呼呼的，好像对这个世界很不满意，但也很容易被自己突然想到的某件事情逗得高兴起来，不停地做着一百八十度的旋转和弹跳。它不知疲倦的孤独的舞蹈，仿佛是为我一个人开设的专场。
我喜欢看着招潮蟹举着它在前胸的一只大螯（另一只取食螯又小又细，与之形成鲜明对比），严肃又专注，如指挥家一般，远远地听着大地上传来海潮隆隆的声响，挥动着，挥动着，听着潮涨潮消。当它的那只大螯因为格斗而不幸断落，那只又小又细的取食螯就会慢慢地长大，直至成为一只有力的大螯，而在原先那只断落大螯的伤口处，会长出一只又小又细的取食螯。如此循环反复，令人惊叹不已。
我也喜欢看着海螺从脸盆里翻身出来，在地上翻着跟头。它们的头朝下，用吸盘紧紧把住大地，将笨重的身躯举起来，然后扭动着无骨的肢腰，仿佛要发出一声艰难而又无声的“嗨”，才能把自己的躯壳抛过自己的头顶……
虽然我自幼失去了母亲，但在童话的世界里，我没有忧愁。
这一次，父亲给我带回了一个脏兮兮的漂流瓶。为了弄清楚里头到底装着什么，我拿到屋后的小河边去漂洗。我洗了十八遍，漂流瓶的瓶身已经被我洗得干干净净，我用舌头去舔，连海水的咸味都尝不出来了。盖着的瓶塞也被我洗得干干净净的，连一点泥污也没有了，看上去就像一个新的活塞。但漂流瓶里头什么都看不见。我决定把它打开来，心中又十分忐忑。它里面装的会是什么？一条无头的鱼？一杯海水？一张写有文字的纸条？一阵魔鬼化身的轻烟？还是……里面其实什么也没有？我花了一个晚上的时间，想着这些奇离古怪的事情，犹豫着要不要把它打开。最后，我决定在天亮的时候问问我父亲，漂流瓶是他从海上带回来的，或许他知道里面到底装着什么秘密。但天不亮父亲就下海了，我没见着他。他划着渔船，在一个又一个海岛间走动，撒下一张又一张渔网，这样绕了一个圈，最后又回到第一个小岛，收起他布下的第一张网。从一个海岛到另一个海岛，他收回一张又一张渔网，捡起梭子蟹、梅童鱼、红虾、水潺、望潮、淡菜和海螺，有时还有黄鱼、带鱼和海鳗。他这一走，有时是半天，有时是一天，最多时是两天，回来时往往满舱而归，当然也有空无所获的时候。有极少几次，三天也不见他归来，那是因为遇上了特别大的风浪，需要在岛中躲避。在我很小的时候，他只在附近的小岛捕捞。随着我的逐渐长大，自己会给自己烧饭吃了，甚至能帮着他看守林子了，他就跑得越来越远，似乎对我独自在家已不再担心了。
要不要打开漂流瓶这件事情，我只好留给自己决定。在瓶子旁发呆了一会儿，我决定还是把它打开。
打开活塞并不容易，它塞得严严实实的，只露出瓶身一点点。我的小手不能拔出它，但借助牙齿，活塞“嘣”的一声出来了。我小心翼翼做完这件事情，惊恐地等待一个必定离奇的事情发生，但是瓶子里边非常安静，不见有任何物体从瓶中蹿出来，一阵轻烟、一只螃蟹、一条四脚蛇……什么也没有。我拿起瓶子，眯上一只眼睛，用另一只眼睛朝里看，还是什么也看不见；我又使劲晃动着瓶子，结果，什么声响也没有发出来。我很纳闷——原来这个漂流瓶里什么都没有，它只是一个空瓶子！
我失望地将它倒过来，这时，一个东西出现了——它不是一张纸条，也不是一个什么小动物——而是另一个小瓶子。可以从瓶口倒出来，你可以想见那有多小。奇怪的是，没过几秒钟，这个小瓶子一点点长大，居然变得和漂流瓶一样大小了！它们的模样也完全相同，并排在一起看，简直难以分出彼此。我看着瓶子发呆，用手拿起来东瞧瞧，西看看，也看不出个所以然来。
我开始学起了大人，背着手在屋内踱步，极力想弄清楚这究竟是怎么一回事。这时，我惊慌地发现，床头的玻璃缸里养着的那条弹涂鱼不见了。刚刚它还在那里畅快地舞蹈，突然就不见了，地上、床上都没有它的踪迹，连一滴水迹也没有。我惊得大哭。这可是一条聪明又伶俐的弹涂鱼，它曼妙的舞蹈曾让我心花怒放，它的火柴头一样的眼睛会与我久久对视，仿佛可以读懂我的快乐与忧愁。没有它，很难想象我的日子将如何度过。可是，它突然消失了。我找遍了屋子里的角角落落，也不见弹涂鱼的任何踪迹。我又在树林里、小河边仔细寻了个遍，依然空无所获。
疲乏至极，我一屁股坐到屋中的青砖地上。面前的两个漂流瓶立在原地，简直一模一样，我已根本分不清哪一个是父亲从海上带回来的，哪一个是从瓶中倒出来后长成的。
弹涂鱼已经消失不见，会不会在漂流瓶里？这么想着，我随手拿起一个漂流瓶——根本分不清它是哪一个——往地上倒出来。
同上次相同的情景又出现了，从瓶口倒出来一个小瓶子。不消几秒钟，又长成一个一模一样的漂流瓶。
这真是一件奇妙的事情。这事情是怎么发生的？我觉得自己的眼睛都花了，又感觉自己不在真实的世界中。我胡乱拿起其中一个瓶子——也许它是第二个漂流瓶，再次往外倒，同样不可思议的事情再次发生了，地上又长出了一个一模一样的漂流瓶。我的面前已经有了四个完全相同的漂流瓶，它们像从一个模板里制造出来的，第四个就是第一个，同样它也是第二和第三个。
瓶子越来越多，我转头向床边望去，想给它们找一个安置的地方。这时候，弹涂鱼又奇妙地出现了，它还在玻璃缸里欢畅地跳动，似乎刚才根本就没有消失过。随着夜幕的降临，它身体上的花斑一点一点开始发光，如同星星一样，将整个屋子照亮。
“你好！你好！”
我听到屋檐上有人在说话。抬头望去时，看见一只五色鸟飞了进来。它有彩色的翎羽、明亮的眼睛、鲜嫩的喙子。它的叫声清脆动人，像少女般温婉明媚。
“你好！”我也对它说，“你从哪里来？”
“我从海上来。”五色鸟说。
“你是怎么找到这里的？”我继续问。
“这里有明亮的灯光，风把我往这里吹。”五色鸟说。
“那你什么时候回去？”我说。
“我不回去了。我就在这里为你唱歌。”
说毕，五色鸟给我唱了一曲婉转的歌——
大海上有惊悚的风浪，
大地上有温暖的稻场。
我躲过了漩涡与气旋，
只为停在光明的地方。
大海上有莫测的磁盘，
大地上有醉人的花香。
我飞越了万水与千山，
只为停在光明的地方。
在五色鸟优美的歌声中，我几乎忘掉了一切。
“晚上你住哪里，五色鸟？”看到天色已晚，我问它。
“鱼的家在海洋，鸟的家在天空。”五色鸟回答我说。
“五色鸟，夜里你就在木屋里陪着我吧！有你在，我就不孤单。”我说。
五色鸟摇摇头，对我说：“不，我就住在林子的上空。夜里，我会给你唱摇篮曲。清晨，在东方的太阳升起的时候，你会在我的歌声中醒来。”
说完，五色鸟飞走了。
看着地上的四个漂流瓶，想着刚刚发生的一幕幕情景，我若有所悟：每打开一个漂流瓶，就会生长出另一个一模一样的漂流瓶，欢乐或悲伤就会在这时候发生。每一个瓶子里装着不同的悲喜剧，谁也不知道哪一个瓶子里装的是什么。从外形上看，一个瓶子与另一个瓶子根本无法分辨有什么不同，但喜悦与忧愁无法掌握在我的手中，它取决于漂流瓶往外倒的那一刻发生的事情。这是无法预知的，这是令人恐惧的，又是令人向往的。
我将一个个漂流瓶往床底下移，这个过程进行得非常缓慢。与其说我是害怕将它们打翻，还不如说我是在犹豫要不要将其中的一个打开。终于，移到第四个漂流瓶的时候，我还是按捺不住好奇，将它打开了。没有任何悬念，倒出来的小瓶子顷刻间长成了一个毫无二样的漂流瓶。我环顾四周，弹涂鱼还在，绑在饭桌脚下的招潮蟹也在，贝壳、海螺一样不差。当然，也没有多出任何一物。一切就像什么事情也没有发生一样。
第五个漂流瓶已经产生，但是什么惊奇的事情也没有发生。无悲无喜，凡常平淡。会不会漂流瓶的魔力已经消失？还是我刚好拿到了一个真正的空瓶子——前面的故事已经在它的身上发生过了？
我想不明白这些问题，五个漂流瓶一一列在床底，我也开始睡意朦胧。
第二天一早，我醒来时突然想起五色鸟昨晚对我说的话。它说，夜里要为我唱起摇篮曲；清晨，我会在它的歌声中醒来。可是，我什么声音都没有听到。我推开门到外头一看，发现五色鸟已经死在了一棵树上，五彩的翎羽垂挂着，像一座斑斓的花冢。
原来，并不是什么事情也没有发生。当第五个漂流瓶长成时，正是五色鸟生命结束的时刻。
我手捧五色鸟，放声大哭。原来是我亲手葬送了它的生命，世间再无五色鸟绝妙的歌声。
我再也不想去碰那些漂流瓶了。一个就是无数个，无数个就是一个；喜悦就是忧伤，痛苦同样就是欢欣。我相信，只要不去触及，一切就会平淡如水。我不需要那些大喜与大悲，就让那些活塞永远尘封着瓶子里变幻无常的秘密吧！
但是，一切已经来不及了。第三天，床底下的漂流瓶变成了六个。在饭桌底下举着大螯巡逻的招潮蟹莫名其妙地失踪了。招潮蟹在那里勤勤恳恳地待着，指挥着潮涨潮落的声音，也倾听我寂寞时的歌唱、欢愉时的口哨，含下我掉到饭桌底下的饭粒，也咽下我哭泣时的泪滴。它的突然消失，让我的内心变得空空荡荡，也让屋子里一下子变得危机四伏。
第四天，床底下的漂流瓶变成了七个，屋顶上开出了一朵向日葵。早上，它朝向东方绽放；下午，它面向西边盛开；夜里，它金黄的花瓣朝向我，完全可以触摸得到它的五官，柔软又温暖。
第五天，床底下的漂流瓶变成了八个。屋子的大梁上莫名其妙地悬挂着一条俗称“菜花王”的小蛇，它吐着舌芯子，吃飞过的蚊子、苍蝇，也吃打屋里飞过的燕子、麻雀。
第六天，床底下的漂流瓶变成了九个。盆子里的海螺突然增加了好几倍，它们个个翻身出来，地上到处都是它们翻着跟斗的身影，屋子里似乎回荡着无数的“嗨”“嗨”“嗨”的声音。
第七天，床底下的漂流瓶变成了十个，我已无暇顾及屋子里多了什么还是少了什么。我跑到海边去找我的父亲。我的父亲已经整整一个星期没有回家了，一定发生了什么事情把他困在了哪里。我在海边看到风和日丽的大海，什么风浪也没有，平静的远山青黛如画，渔帆点点，闪耀于粼粼波光中。我就在微风中呼喊我的父亲，直至声嘶力竭仍空无所获。
夜里，我一个人回到小木屋中，对着十个漂流瓶哭泣。我预感到，不祥的事情已经发生在我父亲的身上。我想把这十个瓶子全部砸碎，又害怕再长出十个漂流瓶来，十件或喜或悲的事情将全部向我袭来，让我无法招架。
我迷迷糊糊睡着的时候，仿佛看见父亲向我走来。我高兴极了，一骨碌爬起来想跟他亲热，想和他拥抱，可是我的喉咙中什么声音都发不出来。我听到父亲跟我说：“我错误地将漂流瓶带回了家中。现在，有一股神奇的魔力将我困在了海岛中，我再也回不了家了。”
我大哭起来：不祥的预感果然成真了。
父亲止住了我的哭泣，继续说：“当漂流瓶长到四个时，就有了自我复制的能力，它会源源不断地生长下去，无止无休。有哭泣，也有欢笑，这就是你以后要面对的生活。”
我含泪看着父亲：“以后我该怎么办？”
父亲说：“从屋子的正门向前走，走过九九八十一棵木麻树，向左转，再走过九九八十一棵木麻树，你会见到一棵果树。这棵果树叫哭笑树，结的果叫哭笑果。哭哭果结在左边，笑笑果结在右边。当你失望、哭泣、悲伤的时候，你就到右边摘一颗笑笑果吃下；当你得意、发昏，甚至忘乎所以的时候，你就到左边摘一颗哭哭果吃下。”
父亲说完这些，便消失了。