我收到了一盆兰花。白天就有星星了，每天都能看得见，一颗两颗三颗四颗……，星星下面是一个一个的小人，小人旁边是什么呢？红的绿的都有，看一会就花了眼，朦胧中瞥见一排排树在咿呀咿呀向我招手，那我在哪呢？
兰花有一股清香，很好闻，像是一个仙女，逸韵生春，姿态万千。
仙女在第四片叶子下跳着舞，金线绣的裙裾缠住我的睫毛。凌晨三点钟花苞突然炸开，迸出个穿银色太空服的宇航员，他手里的探测仪长出蘑菇天线，滋滋接收着月亮背面的摩尔斯电码。
我的书桌开始结霜。墨水在玻璃板上游成青色的蛇，蛇信子卷走了昨日未写完的情诗。仙人掌突然开口：“借过“，它举着浑身的刺往窗台挪动，花盆底渗出淡紫色的蜗牛黏液。
冰箱开始下雪。保鲜层钻出戴着红围巾的企鹅，它用喙啄开酸奶盖，蘸着草莓果酱在冷冻室的雾气上画星座。微波炉突然叮咚作响，打开发现银河系在转盘上匀速旋转，某个未知星球正在喷射彩虹味的爆米花。
兰花的根须悄悄爬上我的手腕。叶脉里流淌着威士忌混柠檬汁的晨光，叶尖垂落的露珠坠地时变成跳跳糖，在地砖缝里噼里啪啦地炸成小烟花。梳妆台的镜子突然长出绒毛，映出的倒影长出猫耳朵，正在用尾巴蘸口红写着情诗。
墙纸突然翻卷成海浪的弧度，我听见十七岁那年的耳语在墙缝里发芽。兰花根须在脉搏处打了个蝴蝶结，叶尖戳破指尖时涌出的不是血珠，是那年夏天手里没送出的彩虹色信笺。
仙人掌终于挪到月光里，每根刺都开出袖珍昙花。我忽然想起腌白菜的陶罐底，也曾有相似的莹白在惊蛰夜一闪而过。冰箱积雪漫过膝盖时，蘑菇天线突然开始播放2019年的天气预报，说台风正途经我锁骨凹陷处的无人海湾。
镜子绒毛缠住我试图拭泪的手指，猫耳倒影忽然开口：“哭什么，爆米花云层马上要降落伞兵队的吻。“话音未落，天花板渗出蜂蜜质地的暮色，无数个平行时空的我在粘稠金光里跳房子，橡皮筋捆住的情书正在融化。
兰花香气突然有了形状，是童年那辆自行车的后座，是教室课桌里积灰的四大名著里夹着的银杏书签。当蜗牛黏液漫到第二根肋骨时，我终于看清那些小人是各个年龄段的自己，正用红绿蜡笔在星星背面写同一句咒语。
原来我在这里。