暴雨夜我救了个重伤男人。
他伤好后撕碎我的衣裳，在山洞石壁上烙下我的血指印。
等我回来娶你。”他系腰带时承诺。
五年后山下唢呐震天，他娶了知府千金。
我穿着苗疆嫁衣站在他喜轿前时，他正笑着掀新娘盖头。
喜婆尖叫着发现我倒在街角，嘴角还凝着血。
当晚新郎官突然掀翻合卺酒，惊恐地盯着手腕——
那里浮出一道带血的弯月痕，像极了我最后看他的眼神。
---
暴雨像是天河倾泻，砸在十万大山的筋骨上，发出沉闷而持续的轰鸣。墨汁般的夜色被惨白的电光一次次撕裂，瞬间照亮了嶙峋狰狞的山岩轮廓，旋即又沉入更深的黑暗。雨水裹挟着枯枝败叶和泥土的腥气，汇成浑浊湍急的细流，在陡峭的山坡上肆意奔涌。
一个黑影，像被狂风撕扯的破布口袋，猛地从一道陡坡上滚落下来。沉重的撞击声被雨声吞没。他挣扎着，手脚并用，在泥泞里艰难地爬行，每一次动作都牵扯着身上数道深可见骨的伤口，暗红的血混着泥水，在他身后拖曳出断续的痕迹。又一道闪电劈开夜幕，照亮了他苍白如纸的脸，凌乱的黑发紧贴在额角，嘴唇因失血和寒冷泛着青紫，唯有一双眼睛，在绝境中烧着野兽般不甘的暗火。他叫凌风。
他几乎是凭着最后一点模糊的求生意念，手脚并用地爬进那个山崖下方被藤蔓半掩的洞口。洞内逼仄、阴冷，弥漫着一股陈年岩石和干燥草药混合的奇异气息。洞壁凹凸不平，角落里铺着厚厚一层干枯柔软的苔藓和某种不知名的草叶，像一个小小的巢。一个身影正背对着洞口，蹲在一小堆微弱的、几乎要被洞外风雨声压灭的炭火旁，专注地用石臼捣着什么东西，发出单调沉闷的笃笃声。火光照亮了她纤细的颈项和盘在脑后的乌黑发髻，几缕碎发垂落颊边。
巨大的声响惊动了她。她猛地回头，火光映照出一张年轻得惊人的脸庞。皮肤是苗疆女子特有的细腻蜜色，一双眼睛又圆又大，像林间受惊的小鹿，瞳孔深处倒映着摇曳的火苗，清澈得能一眼望到底。她叫阿月，这方寸之地是她的世界。阿月看清了闯入者满身的血污和濒死的模样，那双鹿眼里瞬间溢满了纯粹的惊惧。
凌风再也支撑不住，一头栽倒在冰冷的岩石地上，彻底失去了知觉。只有胸膛极其微弱的起伏，证明这具躯体里还残存着一丝生命。
阿月犹豫了。那惊恐在她眼中停留了许久，她甚至下意识地往后退缩了一步，手指紧紧攥住了粗糙的麻布裙角。洞外的风雨声更加凄厉，像无数鬼魂在哭嚎。她看着地上那个气息奄奄、如同破碎玩偶般的陌生人，看着他身下不断洇开的血水。最终，一种比恐惧更古老、更深沉的东西——属于医者的本能，属于这方水土赋予的悲悯——悄然盖过了惊慌。她深吸一口气，像是下定了某种决心，快步走到他身边，费力地拖拽起他沉重的身体，一点一点，挪向那个铺着厚厚苔藓的角落。她翻找出珍藏的、晒干的止血草和消炎藤，在石臼里加急捣碎。草药的苦涩清香在狭小的空间里弥漫开来。
时间在山洞的幽暗与炭火的微光中失去了刻度。阿月成了凌风模糊意识里唯一恒定的事物。他时而沉入无边的冰冷黑暗，时而被伤口的剧痛撕扯醒来。每一次短暂的清醒，总能感受到清凉苦涩的药泥覆盖在灼痛的伤口上，或是带着薄茧的指尖小心翼翼地替他擦拭额头的冷汗。有时，他挣扎着睁开沉重的眼皮，视线模糊不清，只捕捉到火光勾勒出的一个纤细侧影，低垂着头，专注地捣药，或是将一点点温热甘甜的泉水，用干净的叶片卷成的简易小勺，小心地渡入他干裂的唇间。那动作轻柔得像怕惊扰一个易碎的梦。
她的沉默如同这山岩。除了必要的动作和偶尔几句他听不懂的苗语低喃（或许是祈祷），她几乎不发出任何声音。那双眼睛，像两泓未经尘世污染的深潭，映着他的狼狈，却只有纯粹的忧虑和一种近乎神性的专注。
不知过了多少日夜，凌风终于能撑着石壁，自己坐起身来。洞外的阳光偶尔会穿透藤蔓的缝隙，在洞内投下斑驳摇曳的光斑。他打量着这个简陋得不能再简陋的栖身之所，目光最终落回阿月身上。她正用骨针缝补一件洗得发白的旧衣，低垂的睫毛在蜜色的脸颊上投下细密的阴影，宁静得像一幅古老的画。
一种莫名的躁动，却像藤蔓一样在凌风心底悄然滋生、缠绕。这阴暗狭窄的山洞，这日复一日的枯燥，这无声无息的照料……像囚笼。而她，这山野间意外捕获的精灵，这份纯净，此刻在他眼中，不再只是救命之恩，更成了一种隐秘的、亟待征服的象征。他需要一种力量感，一种能打破这虚弱困境、证明自己依然强悍的宣泄。
又是一个风雨交加的夜晚。洞外的世界仿佛在重演他闯入时的狂暴。炭火只剩下微弱的余烬，洞内光影昏昧，寒气弥漫。阿月蜷缩在苔藓铺上，背对着他，似乎已经入睡，薄薄的麻布单衣勾勒出少女单薄的肩背线条。
凌风悄无声息地坐起，像一头在暗影中苏醒的兽。他的伤口已近愈合，力量重新回到了这具身体里。他一步步靠近那个毫无防备的身影，眼底是沉沉的、翻滚的欲念。粗重的呼吸喷在阿月颈后细腻的皮肤上。
阿月猛地惊醒，身体瞬间僵硬。她惊恐地回头，正对上凌风那双在昏暗中闪烁着掠夺光芒的眼睛。那里面没有一丝一毫她熟悉的虚弱或感激，只有一种让她骨髓都发冷的陌生。
“不……不要！”她用生涩的汉话喊出，声音因恐惧而尖细颤抖。
她的挣扎在绝对的力量压制下显得徒劳而绝望。粗糙的手掌轻易地捂住了她的嘴，将她的呼喊扼杀在喉咙深处。
不知过了多久，像一场漫长而酷烈的刑罚终于结束。沉重的压迫感骤然消失。凌风喘息着退开，慢条斯理地系着腰间的带子，脸上带着一种餍足后的慵懒，还有一丝不易察觉的、事后的虚浮。他瞥了一眼蜷缩在石壁角落，如同被暴风雨摧残过的花朵般瑟瑟发抖、眼神空洞的阿月。
一丝伪善的、连他自己都未必能辨清的复杂情绪掠过心头。或许是怕她那神鬼莫测的苗疆手段？或许是贪恋这份刚刚占有的、带着痛楚的脆弱？又或许，仅仅是想堵住那无声的控诉。
他走过去，在她面前蹲下。阿月像受惊的蜗牛，猛地蜷缩得更紧，抖得厉害，沾满泪水和泥土的脸死死埋在臂弯里。
“别恨我。”凌风的声音刻意放得低沉，带着一种虚伪的安抚意味。他伸出手，想去碰触她凌乱的黑发，却被她触电般的躲开。他的手僵在半空，顿了一下，随即换上一种更坚决的语气，仿佛在说服她，也说服自己：
“等我出去，处理完外面那些麻烦事。”他的目光投向洞外无边的黑暗，似乎在描绘一个宏伟的蓝图，“我一定回来。八抬大轿，风风光光，娶你做我的夫人。让你享福。”
“等我回来娶你。”
这七个字，像淬了毒的蜜糖，带着虚假的温度，狠狠扎进阿月早已破碎的心房。她沾满泪水的睫毛剧烈地颤动了一下，埋在臂弯里的头微微抬起一丝缝隙。那双空洞绝望的眼睛里，一丝极其微弱、极其渺茫的光，如同风中残烛，在无边的黑暗里挣扎着、摇曳着，竟真的重新燃起了一点点。她看着他，像看着溺水时唯一能抓住的稻草，尽管那稻草本身也沾满了污泥。
凌风走了。带走了山洞里最后一点虚假的温存，留下满地狼藉和一个沉重的、浸满鲜血的承诺。
日子像山涧的水，看似流动，实则凝滞在无尽的重复里。阿月依旧是那个阿月，守着这方小小的山洞。她细心地将凌风留下的几件破烂衣物洗净、叠好，放在干草铺的一角。每日，她都会在洞口伫立很久很久，目光穿透层叠的藤蔓和山岚，固执地投向那条蜿蜒下山的、被荒草覆盖的小径。
山下的苗寨并非没有波澜。年轻的猎手阿岩，从小便对阿月怀着真挚的情意。他健硕的身影开始频繁出现在洞口附近，有时带来新猎的、最肥美的山鸡，有时是一束开得正艳的野山茶。他黝黑的脸膛带着山里人特有的憨厚和热切，笨拙地用苗语表达着心意：“阿月，跟我回寨子吧。我盖了新竹楼，向阳的窗子很大，能看到整片山谷的花开。我阿妈织的布，颜色最鲜亮，都给你做新衣裳。”
阿月的目光却总是越过他宽阔的肩膀，固执地投向山下云雾弥漫的方向。她轻轻摇头，用生涩但坚定的汉话回答：“不。我等他。他……会回来娶我。”声音不大，却带着一种不容置疑的决绝。阿岩眼中的光亮黯淡下去，他沉默地放下东西，默默离开。下一次，他依旧会来。
流言像山间的雾气，无声无息地弥漫开来。寨子里的阿婆们凑在一起纺线，压低的声音里带着惋惜和一丝不易察觉的轻蔑：“那汉家男人，像天上的鹰，飞走就不会回头了。”“阿月这傻姑娘，守着个空山洞做什么？白白糟蹋了好年纪。”“怕不是……被什么不干净的东西迷了心窍？”
这些细碎的话语，偶尔被山风送到洞口。阿月听见了，只是将头垂得更低，手指用力地绞着衣角，指节泛白。她没有辩解，也没有哭泣，只是将那份等待，熬成了骨子里的执拗。五年时光，足以让洞口的藤蔓更加茂密，让石壁上的苔藓颜色更深沉，也足以让一个少女眼中最初那点微弱的希望之火，在日复一日的孤寂和无声的质疑中，被风霜侵蚀得摇摇欲坠，却始终不肯熄灭。她像一尊望夫石，固执地立在时光的洪流里，守着那句浸透了血泪的谎言。
五年后的深秋，山下小镇的气氛迥异于往日的宁静。一种喧嚣的、带着甜腻喜气的热闹，像发酵的酒糟，弥漫在空气里。大红绸缎扎成的彩球点缀在街道两旁的店铺门楣上，崭新的红纸灯笼一串串挂起，映得青石板路都泛着红光。小贩的叫卖声格外响亮，孩子们追逐着撒落在地上的糖果和铜钱。
这喧嚣的声浪，终于越过了沉默的山峦，隐隐约约地传到了阿月栖身的洞口。起初，她以为是寨子里寻常的节庆，并未在意。直到采买盐巴和针线的老阿婆，拄着拐杖，气喘吁吁地爬上山坡，带来那个足以将她整个世界彻底击碎的消息。
“阿月啊！”老阿婆布满皱纹的脸上混杂着怜悯和一种急于分享重大消息的激动，“山下……山下可了不得了！那个……那个当年被你救了的汉家郎，叫什么……凌风！对，就是他！人家现在可是大人物了！今儿个，就在今天，他要娶亲了！娶的是咱们城里知府老爷家的千金小姐！哎哟，那排场，老婆子我活这么大岁数都没见过！满街的绸缎，满天的鞭炮，听说光抬嫁妆的队伍，就排出去半条街！那新娘子，啧啧，凤冠霞帔，金贵得不得了哟！”
每一个字，都像淬了冰的针，狠狠扎进阿月的耳膜，刺穿她的心脏。她正缝补着那件早已洗得发白、却一直珍藏着准备用作嫁衣的旧苗裙，手中的骨针“啪嗒”一声掉落在冰冷的岩石地上。
脸上的血色瞬间褪尽，比洞壁的苔藓还要惨白。她整个人僵在那里，维持着缝补的姿势，一动不动。时间仿佛凝固了。洞外的喧嚣喜乐声浪似乎骤然放大，变成尖锐的耳鸣，疯狂地冲击着她的脑海。
“八抬大轿……风风光光……娶你做我的夫人……”
凌风低沉而虚伪的承诺，在耳边清晰无比地回响，每一个音节都变成了最恶毒的嘲讽。原来，那风光的八抬大轿，那满城同庆的盛大婚礼，从来就不是为她准备的。她只是一个山洞里，供他落难时泄欲、欺骗后便可随意丢弃的玩物。
阿月缓缓地、极其缓慢地抬起头。那双曾清澈如林间泉水的眼睛，此刻空洞得骇人，里面所有的光，所有的希望，所有的生气，都在一瞬间被彻底抽干、碾碎、化为齑粉。没有泪水，没有愤怒的嘶喊，只有一片死寂的荒芜，像大雪覆盖后寸草不生的冻土。
老阿婆还在絮絮叨叨描述着婚礼的盛况，阿月却一个字也听不见了。她默默地弯腰，捡起地上的骨针，手指异常稳定地继续着刚才中断的缝补。针脚细密，一丝不苟，仿佛在做一件关乎生死的大事。
夜色，如同浓稠的墨汁，彻底覆盖了群山，却唯独无法吞没山下凌府那片刺目的光亮。府邸内外灯火通明，恍如白昼。巨大的红绸灯笼挂满了飞檐斗拱，上面贴着硕大的金色“囍”字。宾客如织，喧声鼎沸，丝竹管弦之声悠扬喜庆，夹杂着杯盘碰撞的脆响和此起彼伏的道贺声浪，一波波涌向寂静的夜空。
府邸正堂，更是红烛高烧，亮如白昼。龙凤喜烛淌下大颗大颗鲜红的烛泪。新郎官凌风身着大红的吉服，玉带缠腰，金冠束发，俊朗的脸上是毫不掩饰的春风得意，眼底眉梢都流淌着志得意满的光芒。他站在满堂的权贵富绅之中，接受着潮水般的恭维和艳羡的目光。曾经的山洞落难、亡命奔逃，早已被这煊赫的权势和眼前唾手可得的美人冲刷得无影无踪。
“吉时到——！”司仪拉长了调子的高喊穿透喧嚣。
凌风嘴角噙着自信满满的笑意，在无数目光的聚焦下，伸出手，带着一种宣告胜利般的姿态，缓缓挑开了新娘头顶那方绣着金凤的华丽盖头。盖头下，露出一张精心描绘的、属于知府千金如烟的娇美容颜，含羞带怯，眼波流转。
就在盖头完全掀开，新娘的容颜彻底展露，满堂爆发出更高一浪的喝彩与祝福声的瞬间——
府邸侧门外，那条被辉煌灯火遗忘的、相对幽暗的街道角落。
阿月来了。
她穿着那件刚刚缝补好的旧苗裙。洗得发白，甚至有些地方打上了深色布料的补丁，但浆洗得干干净净。这是她能为自己准备的最好的“嫁衣”。乌黑的长发不再随意挽起，而是细细梳拢，别着一朵不知名的、小小的白色山花。脸上没有任何脂粉，只有一种近乎透明的苍白和一种冰封般的平静。
她静静地站在那里，像一个不属于这个喧嚣世界的幽魂。隔着重重叠叠的人影、喧嚣的声浪、刺目的红光，她的目光精准地、穿透一切地落在了正堂里那个穿着大红吉服、意气风发地掀开新娘盖头的男人身上。
没有怨恨，没有质问，甚至没有一丝波澜。那眼神，空洞到了极致，反而生出一种令人心悸的穿透力，仿佛跨越了五年的等待、欺骗和绝望，无声地落在了凌风身上。
凌风脸上的笑容似乎僵硬了一瞬。一种极其细微的、难以言喻的不安，像冰冷的蛇，毫无征兆地窜上他的脊椎。他下意识地想要转头去寻找那异样感觉的来源。
就在他目光即将扫向侧门方向的刹那，阿月的身影微微晃动了一下。
极其轻微，如同秋风中最后一片枯叶的告别。
然后，她像一尊被抽走了所有支撑的泥塑，悄无声息地、软软地，向着冰冷坚硬的青石板地面倒去。没有发出任何声响，淹没在震天的喜乐和喧哗里。
“哎呀！死人啦！”一个尖利刺耳、充满惊恐的叫声猛地撕裂了喜庆的氛围。是府里一个出来倒水的喜婆。她手中的铜盆“哐当”一声砸在地上，浑浊的脏水溅了一地。她指着那个倒在幽暗角落里的苗衣身影，手指抖得像风中的枯枝，脸色煞白，“有人……有人倒在那儿了！是个苗女！嘴角……嘴角有血！”
这声尖叫如同投入滚油中的冷水，瞬间在府邸外围引起了一阵小小的骚动和恐慌。几个胆大的仆人提着灯笼围拢过去，昏黄的光圈下，映出阿月毫无生气的脸。苍白的唇角，一缕暗红的血痕蜿蜒而下，已经凝固。她的眼睛微微睁着，空洞地望着墨色的、没有星辰的夜空，嘴角似乎凝固着一丝极淡、极诡异的弧度，像是解脱，又像是无尽的悲凉。那朵小小的白色山花，在她鬓边无声地凋零。
骚动并未真正影响到府内正堂的喜庆核心。消息被管家匆匆压下，只当是个晦气的意外。婚礼的流程仍在继续，觥筹交错，欢声笑语很快又压过了一切。
夜深人散，喧嚣终于如潮水般退去。凌府深处，那间装饰得极尽奢华、龙凤喜烛仍在燃烧的新房里，只剩下浓得化不开的甜腻熏香和一种令人窒息的寂静。凌风早已扯掉了身上沉重的大红吉服，只穿着雪白的中衣。他坐在铺着大红锦缎的喜床边，旁边是盛装未卸、娇羞等待的新娘如烟。
桌上，一对精致的白玉合卺杯盛满了琥珀色的美酒。
凌风端起自己那杯，脸上残留着酒意和疲惫的兴奋。如烟含羞带怯地也端起自己的酒杯，手臂正要与他交缠，完成这象征合为一体的古老仪式。
突然——
一股难以言喻的、冰冷刺骨的寒意毫无征兆地从凌风的尾椎骨猛地炸开，瞬间席卷全身！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤停了一瞬，随即疯狂地、失控地擂动起来！眼前烛火通明的新房景象猛地扭曲、旋转，瞬间被另一个画面粗暴地覆盖、撕裂——冰冷山洞里那双绝望空洞的眼睛，青石板街上那抹刺目的暗红血痕，还有那凝固在苍白唇角、带着无尽悲凉的诡异笑意！
“哐当——！”
白玉合卺杯从他剧烈颤抖的手中滑落，砸在光洁如镜的金砖地面上，瞬间四分五裂！琥珀色的酒液如同泼溅的鲜血，在烛光下蜿蜒流淌，散发出浓烈而诡异的气息。
“风郎？你怎么了？”如烟被这突如其来的变故惊得花容失色，失声叫道。
凌风像是完全没听到她的呼唤。他猛地站起身，动作大得带倒了旁边的锦凳。他脸色惨白如纸，额头瞬间沁出豆大的冷汗，眼神里充满了无法言喻的、源自灵魂深处的巨大惊恐！他死死地、如同见了鬼魅般，瞪着自己刚才端酒杯的左手手腕内侧！
就在那白皙的皮肤之下，一道极其诡异的暗红色印记，正如同从地狱深处浮出的诅咒，清晰地显现出来！
那印记的形状，像一道被鲜血浸透的、细细弯弯的新月。猩红，刺目，带着一种不祥的、深入骨髓的阴冷。它静静地烙印在那里，像极了山洞石壁上那个绝望的血指印，更像极了……那个无声倒在街角的苗疆女子，最后看向他时，那空洞眼眸里凝固的、悲凉的弧光。
冰冷的恐惧如同无数条毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏，勒住了他的喉咙。他张着嘴，却发不出任何声音，只有粗重而破碎的喘息在死寂的新房里回荡。那弯血色的新月，像一只永不闭合的诅咒之眼，死死地烙印在了他的皮肤上，也烙印进了他余生每一个降临的黑夜