父母是在白露那日蒸发的。
前一天傍晚，母亲还在用凤仙花给我染指甲，父亲把新编的蝈蝈笼系在帐钩上。
我蜷在竹床上数瓦缝里的星星，他们说要给我变个戏法。
等我被晨雾呛醒时，竹席上只剩两个模糊的人形水印，像被露水融化的雪人。
搪瓷缸突然压上耳朵，冰得我后槽牙发酸。
“听！”爷爷鼓着腮帮子，指节敲打缸壁，“轰隆隆——这是火车钻山洞。”
缸底残留的牙膏沫蹭在鬓角，我当真听到了闷雷般的回响，却不知那是长江水撞在码头的驳船上。
母亲的红纱巾缠在窗棂，被风吹成一面猎猎的旗。
爷爷踮脚扯下时，我瞥见他后腰别着的篾刀在打颤——这把斩过野猪的刀，此刻竟割不断一缕轻纱。
他把纱巾塞进腌菜坛，说这样能留住母亲的味道。
那年冬天的雪里蕻格外咸苦，我总疑心是吞下了太多化不开的胭脂红。
邮差第一次来的时候，爷爷正在给母猪接生。
他满手血污地撕开信封，抖落的彩色照片上，父母站在玻璃幕墙前微笑，背后“深圳国际贸易大厦”的金字刺得人眼疼。
我伸手摸照片里的电梯，爷爷突然用篾刀尖挑着信纸念：“这里茅房比咱家堂屋还亮堂。”
汇款单被压在灶王爷像下，爷爷却把信封翻过来教我认邮戳。
深圳两个红字像两粒枸杞，泡在1984年9月的邮墨里渐渐发胀。
我用染指甲的凤仙花汁在墙上画日历，每三十朵花瓣就刮一道痕。
当砖缝里的凤仙汁漫成血溪时，爷爷把铁盒钉在墙上当信箱，说这样父母的信就不会被山雀叼走。
腊月二十三祭灶，铁盒终于发出响动。倒出来的不是信，是包印着“南头海关”字样的水果糖。
爷爷盯着透明糖纸看了半晌，突然扯过我的棉袄擦篾刀：“洋码头的玩意儿，不如麦芽糖经吃。”
惊蛰那天的雷特别凶。
爷爷把我塞进谷仓，自己拎着铜锣满村跑，说是要震醒土地爷。
我在稻堆里扒拉出半块云片糕，糯米香混着樟脑味，分明是母亲离家那晚没吃完的。
谷仓门突然洞开，闪电劈进来时，我看见爷爷举着的手电筒在抖——原来他早发现我偷藏了发霉的糕点。
那夜他破天荒点了煤油灯，在八仙桌上铺开裁缝尺。
“量量个头。”冰凉的竹尺滑过后颈时，我嗅到他袖口的桐油味比往常更重。
他在门框刻下第四道身高线，前三道还残留着父亲幼年的指甲印。
“比狗娃矮两指。”他嘟囔着，却不知道我悄悄踮了脚。
雨停时，铁盒里多了包云片糕。包装纸上的油渍晕染了字迹，像被泪水泡皱的家书。
后来我才知道，爷爷走了二十里山路，用三斤新茶换了这包广式点心。
他始终没发现，每片糕上都有我用针尖刻的“爹娘”。
夏夜躺在竹床上看银河时，爷爷教我认牛郎星。
“那两颗小的是他挑着的娃娃。”他的烟斗指向河鼓二星，
“你爹娘也在星子上看着你。”我突然发现牛郎的扁担弯得厉害，像爷爷雨天挑稻时压弯的槐木扁担。
中秋夜村里通了电，家家窗口浮起昏黄的泡泡。
爷爷却把月饼供在铁盒前，说这样月光能顺着电线爬去南边。
我偷尝供品时咬到枚硬币，1990年的菊花壹圆在齿间发烫。
多年后在深圳地铁站，我总把硬币投进电话机，却再也听不到长江水拍打铁盒的回声。
收到第十二封信时，山洪冲垮了邮路。
爷爷冒雨在泥浆里刨了三天，挖出个糊满泥的信封。
烘干后的信纸脆得像蝉翼，“春节回家”四个字洇成了墨色水洼。
他把信纸糊上米浆，做成风筝骨架。
清明那天，我们站在开满紫云英的坟岗放风筝。
浸过雨的信纸吃不住风，刚飞过老樟树就裂成碎片。
爷爷突然扯断麻线，任那些写着“流水线”、“暂住证”的残片飘向山外。
“该回来的人，断了线也能找着家。”他的蓑衣往下滴水，在紫云英丛中砸出一个个小坟包。
皖南的梅雨季总带着发酵般的黏稠，连檐角滴落的水珠都坠着沉甸甸的苔腥气。
我蜷缩在堂屋的门槛上，后脊贴着冰凉的门神年画，数着瓦檐垂落的雨帘。
青砖墙根爬满墨绿苔藓，细看竟有萤火虫似的磷光在苔絮间游走，像爷爷总也刮不净的胡茬里藏着星屑。
他蹲在天井边卷烟叶，军绿色胶鞋碾着蚯蚓新拱的泥痕，裤管卷到膝盖，露出的小腿肚比我怀里的老南瓜还粗壮。
卷烟纸是裁成条状的《安徽日报》，铅字在潮湿空气里洇成蓝雾。
我嗅到陈年烟丝混着腐殖土的气息，那味道会让我想起多年后博物馆里浸泡福尔马林的标本。
“小囡，莫抠墙皮！”他突然吼一嗓子，惊得梁上燕子扑棱棱乱飞，巢中雏鸟的绒羽飘落在我的麻花辫上。
我慌忙缩回正剐蹭青砖的手，那些洪武七年烧制的砖块上，布满蜂窝状的细密气孔，指腹摩挲时仿佛触到无数微缩的火山口。
爷爷起身时膝盖咔吧作响，像老樟树在风中折断枯枝，染发膏的铁盒从裤兜滑落，在青石板上滚出编钟似的金属颤音。
那是个印着“光明牌”字样的铝盒，边角被磨得能照见人眉眼。
每月初七鸡叫头遍，爷爷就搬出豁了口的搪瓷脸盆——那原是公社时代的劳模奖品，红双喜字已被岁月啃噬成淡粉疮疤。
他兑上滚水化开膏体，铝勺搅动时拉出琥珀色的糖丝。焦糖色的黏液冒着刺鼻氨味，熏得梁上蛛网都在颤抖。
他拿猪鬃毛刷往白发上糊的动作，活像在刷酱的炊事班长，后颈堆积的皱纹里卡着膏体，像岩浆流入沟壑纵横的地表。
染完总剩些渣滓凝在盒底，我用苇杆挑着玩，膏体在晨曦中拉伸出金丝，能在窗纸上画出金鱼似的透明轨迹。
那些游动的光影里，爷爷的白发正悄悄背叛染剂，在发根处滋生出雪原般的纯白。