我永远记得那场雨的腥味，像生锈的铁钉泡在死水里。七月的暴雨砸在阳台晾衣绳上，把妹妹的碎花裙染出淡红色水渍。
“小南！快收衣服！“妈妈在厨房剁排骨的声音突然停顿，“小雨的拖鞋怎么只剩一只？“
我的心跳漏了一拍。妹妹的兔子拖鞋本该成对摆在玄关，此刻右边那只却沾着黏糊糊的透明液体。电视新闻突然插播紧急通知，画面里的女主持人语速急促：“城南区出现多起儿童失踪...滋滋...请市民锁好门窗...“
暴雨在玻璃窗上蜿蜒成血丝般的纹路。当爸爸的电话变成忙音，妈妈抓起伞冲进雨幕时，伞骨在狂风里发出类似骨折的脆响。我抱着妹妹的独角兽玩偶数挂钟，直到电视机爆出刺耳的电流声——屏幕里的主持人正在融化，她的眼球顺着下巴滚到领口。
停电后的第四个小时，我啃完了最后一包干脆面。胃部突然抽搐着烧起来，仿佛有只老鼠在啃食我的内脏。街道上的积水泛着油彩般的诡异光泽，便利店自动门卡在半空，货架像被野兽撕咬过般支离破碎。
“要帮忙吗？“穿便利店制服的姐姐从仓库探出头。我正要道谢，突然发现她递来的饭团包装袋沾着暗红色指印。当她转身时，后颈衣领下露出一片正在蠕动的白色绒毛。
我抓着食物夺门而逃，却在巷口撞见七个白毛生物。它们像变异的水貂般蹲在围墙上，发出婴儿啼哭般的尖啸。最瘦小的那只转过头，右眼闪烁着和妹妹一模一样的琥珀色光泽。
腿上的刺痛让我醒来时，发现自己躺在铁笼里。那些生物每天推进来血淋淋的生肉，我的牙齿能轻松咬碎带着趾骨的肉块。直到某天我被拖进镜面房间，看到镜中青面獠牙的怪物——它爪子上缠着妹妹的草莓发绳，嘴角挂着妈妈珍珠项链的残渣。
记忆如摔碎的拼图突然重组。那天根本不是妈妈主动出门，是我把她推出门时扯断了项链；爸爸的加班电话里最后传来的，是我喉咙里发出的非人嘶吼；便利店姐姐递来的不是饭团，而是她自己被咬断的手指。
“认知矫正开始。“冰冷的机械音响起时，我正对着镜子撕扯脸上突起的骨刺。突然亮起的监控屏幕里，回放着便利店监控录像——画面里根本没有什么白毛怪物，只有双目赤红的我趴在收银台生啃人臂。
那些“送肉“的白毛生物，此刻在监控里显出真容：它们穿着印有“防疫救援“的反光背心，隔着防毒面具给我注射药剂。而镜面房间的真相更让我崩溃，那些“镜子“其实是单向玻璃，玻璃后站着满脸泪痕的妈妈，她怀里抱着只剩半张脸的妹妹。
最后一段监控视频标注着三天前的日期：暴雨夜，我把尖叫的妹妹拖进厨房，而本该在加班的爸爸，其实早就躺在客厅地板上，脖子呈现出不自然的弯折。
雨还在下。我终于明白持续不断的饥饿感从何而来——我的身体早已死去，现在驱动这副躯壳的，是那些在雨中苏醒的、永远吃不饱的细胞。