早在50年代，我像许多中学生一样，迷上了苏联的反特小说，记得那套书是蓝色封面，中国青年出版社出的。那时我幻想也写一部侦破小说，尽管全然不懂小说，更不曾料到有一天会拿写小说作为第二职业。明白它们只是...