2001年的初雪来得格外早。阿伟蹲在服装厂库房清点冬装时，喉间突然涌上腥甜。他慌忙扯下劳模奖状捂住嘴，血沫在烫金的“2000年度先进工作者”上洇出红梅。
秋风推门进来时，他正用冻僵的手指刮擦奖状上的血渍，刮着刮着就笑了：“这下真成‘红榜’了。”
秋风没说话，只是摘下银镯浸在热水里。镯子叮咚作响，刻满年份的内壁浮起血丝，像条蜿蜒的时光河。
镇诊所的药柜多了个带锁的抽屉。张护士把钥匙塞给秋风时，眼圈泛红：“省城专家会诊过了，特效药还在临床试验阶段。”
秋风摸着抽屉上的划痕——那是阿伟咳血时用指甲抠的。最深处藏着一管未拆封的针剂，标签写着“结核病新药试验-04号”。窗外的槐树在风里沙沙作响，叶片上凝着霜，像撒了一把碎玻璃。
父亲的第二封家书夹着股权转让书。秋风在值班室撕碎文件时，纸屑被穿堂风卷起，落在阿伟的X光片上。阴影扩大的右肺区盖着“周氏纺织集团”的印章，滑稽得像命运盖的邮戳。
“跟我回家治病。”秋风把碎纸片拼成残缺的句子，“我爸联系的BJ专家……”
阿伟突然剧烈咳嗽，震散了纸片拼图。他指着X光片上的阴影笑：“这形状像不像你老家院子？缺了角的葡萄架，塌了顶的柴房……”
秋风用银镯贴住他滚烫的额头，金属吸了体温，凉得像那年私奔时握过的火车把手。
阿伟开始整夜整夜地咳。秋风把值班室的铁床并在一起，听着他的咳嗽声数秒：
二十秒——这是他能平躺的最长时间；
四十三秒——止痛药起效的间隙；
一百二十秒——她跑去锅炉房换热水袋的极限。
某夜咳声骤停，秋风惊坐起来，发现阿伟正借着月光刻银镯。刻刀在“2001.12.24”后面划了道浅浅的痕，像未完的逗号。
省电视台的采访车再次堵在厂门口时，阿伟正发着高烧。秋风把摄像头对准满墙的劳模奖状：“这位工人用命换来的荣誉，现在需要换条命。”
直播画面里，阿伟蜷在铁架床上咳血，染红的被单垂在地上，像面破碎的旗。电话被打爆的瞬间，秋风举起银镯特写镜头，十二道刻痕在聚光灯下泛着冷银：“这是我们的结婚信物，每一道痕都是偷来的时光。”
直播引发雪崩般的回响。服装厂传达室堆满汇款单，落款有当年毒染料案的受害者家属，有被他们帮助过的讨薪工人，还有个信封里塞着皱巴巴的零钱——林小花从重点高中寄来的助学金。
张护士冲进病房时举着传真：“BJ医院同意接收！新药试验组破例增加名额！”
阿伟的咳嗽震落了窗台上的霜花。秋风把银镯贴在他耳边，金属的颤音混着雪粒簌簌：“听见了吗？这是槐花落地的声音。”
2002年立春，阿伟在救护车上睁开眼。秋风正对着车窗哈气画画，雾气上的小熊座歪歪扭扭，尾巴指着北方。
“北戴河的日出，”她将新药注射器举到光线下，“医生说海边空气对肺好。”
阿伟的指尖触到玻璃上的小熊，冰凉的触感激得他咳嗽。血沫溅在车窗上，被朝阳染成金色，像那年夜市里看过的珍珠耳钉。
当救护车驶过服装厂大门时，老槐树的枯枝正抽新芽。秋风把阿伟咳血的纸巾折成纸鹤，挂在后视镜上摇晃。阳光穿透鹤翼的血渍，在车厢地板上投出淡红的影，像一群飞往春天的候鸟。