帕帕走在冬天的小路上。
途径一棵枯树，一抹与周围不怎相称的颜色突兀地占据了她的视野。她停留在那棵树的面前，眼睛盯着那点缀在树枝上点点粉红。树上没有绿叶，相应的，花也十分微小，或许正因如此，不经意间将它认成了枯树，实际上它纵然衰败，却也焕发着生机。
树的左边是石制的台阶，有几层已经残缺不堪，整体看起来犹如风中残烛，大概也已经有了些许年头。被这台阶所包裹的，是一片竹林，竹子不多，长长的躯体，沉沉地低垂，树枝随风飘荡，好似在欢迎远道的旅人。
一股好奇油然而生。
帕帕小心翼翼走上台阶，台阶上偶能看见些小昆虫，这弱小而又坚强的生命，勾引起她过去的回忆。那时她在奶奶的怀里，水灵灵的眼睛看着那些小蚂蚁，刚学会走路的她从奶奶怀里离开，从远处取了些小石子握在手里，然后把它一一放在蚂蚁的必经之路上。有些蚂蚁径直穿了过去，有一些则是略微愣了一下，而后拐了个弯，继续直走，直到自己狭小的视野里没了阻拦。奶奶就跟在她后面，只是看着她笑，视线里流露出爱。
走完了台阶，映入眼帘的是几座彼此相连的房子，大门很多，但整体上是没有中断的地方的。每个房子都有一块小院子，平常用来晒晒太阳，干些细碎的小活，或是跟邻居围在一起吃饭嗑瓜子一类的事，家里若有狗，或许狗窝也会在那里，往往还会有个吃饭用的狗盆。小的时候她在这大院子里洗过澡，那是在一个下午，奶奶拿过来一个大木桶，直径很大，里面盛满了洗澡用的水，一旁还挂着毛巾。洗澡的时候，奶奶总寸步不离地照顾，她也老是用含糊的话与奶奶聊天，聊的内容大概已随流水而去，在脑海里也遗忘了，仅仅剩下奶奶的笑。她觉着奇怪，奶奶脸上的皱纹似乎更多了。
院子的围墙与大门相连，上面也往往插着已经被烧的短短的香，还有一些玻璃插在上面，应该是用来防贼的，帕帕近几年确实很少见这种样式的了。
城市里总是日新月异。帕帕如今就读的高中，在那里不好不坏，同学们有些聊着明星，有些聊着经济上的事，有些人则总拿国际局势当话题，聊的也总是美国、欧洲、中东一类。聊天的人很多，可她不在其中。她是从农村里来的，是农民的孩子，这或许导致她永远融入不进这座城市。融入不进去，却又被困在那里，仅仅为了那学历，亦或是那所谓的“美好的前程与未来”。
她曾无限怀念农村，如今因为奶奶的离去，她回来了。周围一切令她感到陌生。一旁的房子早已破败，过去的奶奶如今也已不在，曾今那虚无缥缈的白烟变成了远处的黑烟流逝了几代人对这里的爱。帕帕对此十分不解，内心的疑惑，也只有耳畔的呼啸在回应她。
在帕帕的记忆里，奶奶一直是高大的，很多时候无所不能。家后院有一块地，地不大，奶奶却总能从地里种出她爱吃的玉米和土豆，以及其他作物。小的时候奶奶常牵着帕帕的手，坐在脚踏的三轮车上，爷爷就在前面，带着自己的妻子和孙女，去镇上赶集。路上是黄色的寺庙，绿色的田野，广阔的土地。一切都是那么新颖。奶奶总会在路上告诉帕帕很多事儿，印象最深的莫过于“去的时候要走右边，来的时候也要走右边，帕啊，你可以分清左右吗”。这似乎已经成了共识，帕帕纵使在学校里也是这样走的。
除去赶集，便是拜佛。
以前往往是奶奶自己去的，爷爷这时候会留在家里，负责照顾帕帕。后来她长大了，也就有了一同前去的能力。都很窄，两旁没有赶集路上金属制的围栏，空荡荡的。这里的田地也是极为不同的，有时候光秃秃，有时候却金灿灿的。寺庙的路有些曲折。先是去拜土地公和土地婆，那是小而和蔼的老人的形象，往往土地公的手上是有木头杖的。他们笑容似乎是对这片广大的土地的自豪。帕帕学着奶奶的样子拜完了土地公和土地婆，接下去就是上山的正式参拜。
她们来的很早，天空还是深蓝色的，树林在这样的渲染下显得忧郁。
随着高度的增加，寺庙若隐若现，待到将它尽收眼底，天已经变亮了。
这座寺庙藏在树林里，与赶集路上那一座有些相似，墙壁是黄色的。进门前，奶奶叮嘱道：“要从门的两侧进去，不要走中间，那是佛走的地方。”这句话帕帕也一直铭记，中考前和母亲拜佛时，她也说了同样的话。走进寺庙，可以看出烟火气，大部分是木制的建筑，除了插香用的鼎和脚底下的道路。帕帕效仿着奶奶的模样，举着香前、左、后、右，这样子拜了过去，香火的味道沁人心脾。而后是一根粗粗的香，比平日见过的蜡烛还要长，还要粗，照例拜完以后，将它插进了归所。
寺庙里的佛塑很多，在一个小亭子里，有四尊威严的佛塑，帕帕走在中间，总觉着自己一直被盯着，难免又心生恐惧，后来她才知道，那是四大天王。
庙里有一个老奶奶，跟在她屁股后面的是只小狗。狗狗是很粘人的，对待陌生人也不会不亲近。老奶奶说这只狗是一两年前捡回来的，大概因为是杂种，而又亲人，派不上用场就扔掉了。老奶奶的身体有点宽，脖子上挂着老花镜，皱纹很多，或许是因为年纪大了，她看起来比自己奶奶也要大上不少。头上是一个红色的帽子，露出来的头发透出银丝，上衣也是红色，大概是过年图个吉利吧，唯有裤子是黑色的。她常弯着腰，一步一步走着，有时会在帕帕不知所措时，提醒她接下来该拜谁。她老跟奶奶说，“这孩子拜的真好啊”，眼里是那娇小的身影，透露着说不尽的温柔。
这是冬天的故事。