深夜的住院部走廊漫着雾化消毒水的荧光，苏青柠赤脚踩过第七块渗着寒气的瓷砖时，闻到了记忆里的艾草香。
顶楼安全通道的感应灯应声而亮，顾承泽坐在最后一级台阶上，掌心托着枚干枯的银杏叶。月光从透气窗斜切而入，将他眉骨的疤染成银白色，像道永远无法愈合的裂缝。
“程医生说你会逃出来。“他声音浸着威士忌的琥珀色，“和十二岁时一样。“
苏青柠的脚趾在冷风中蜷缩。那年初冬她翻墙给他送药，却在老银杏树下摔断了踝骨。少年滚着轮椅碾过积雪，用手术刀划破掌心给她取暖，血滴在石膏上凝成红梅。
“林小姐的婚纱...“她开口就被夜风呛住。消毒服口袋里还塞着林薇恩派人送来的请柬，烫金字体烙着“顾承泽&林薇恩“，日期正是父亲要拆除青囊堂的那天。
顾承泽突然抓住她脚踝，掌心温度与记忆重叠。他撕开高定西装袖口给她裹脚，露出小臂内侧的纹身——是新华医院的老坐标，经纬度数字里藏着“柠“字的笔画。
“当年你给我的银杏叶，“他摊开左手，叶脉在月光下经络分明，“我做成标本藏在心脏起搏器里。“酒精气息扑在她颤抖的睫毛上，“每次心跳异常，它就会刺破皮肤提醒我...“
苏青柠的指尖触到他衬衫下的凸起。那是比她玉镯更滚烫的烙印，随着心跳撞击她的指腹，像要凿穿肋骨跳进她掌心。
“为什么收购中医馆？“她声音碎在夜风里，“你知道那些药柜里有我母亲晒了十年的陈皮。“
顾承泽的喉结在阴影中滚动。他忽然扯开领口，心口手术疤痕上覆着片透明敷料，底下是正在渗血的银杏叶：“上个月我在你家庭院捡到的。“他笑得像被击碎的冰面，“和当年夹在《本草纲目》里的是同一片叶子。“
警报声突然炸响。安全门被撞开的瞬间，苏青柠看见程砚秋举着镇静剂冲进来，白大褂上沾着中药汁。他身后是林薇恩的尖笑，混着走廊电视里播放的新闻：“承泽资本正式启动AI煎药系统，百年老店青囊堂将于明日拆除...“
顾承泽将她按进怀里，后背硬生生挡住程砚秋的针头。镇静剂推入静脉的瞬间，他咬破舌尖将血哺入她口中，银杏的苦涩混着铁锈味在唇齿间爆开。
“咽下去...“他瞳孔开始涣散，“这是回春散最后...的药引...“
苏青柠在泪眼模糊中看见他颈后的胎记泛起荧光，与父亲密室里的《苏氏医典》残页完美契合。泛黄的宣纸上写着：以爱人之血饲千年银杏，可续七日阳寿，然施术者必遭反噬，心痛而亡。
程砚秋的嘶吼仿佛来自深海：“他三年前就签了器官捐献协议！心脏移植的受体是你！“
林薇恩的高跟鞋碾碎满地月光：“你以为他为什么纵容我做空苏家？这傻子要用全部身家换医疗舱里那七天的...“她的声音突然被枪声打断。
顾承泽的手垂落在地，掌心滚出个微型注射器。苏青柠认出那是神经外科用的强心剂，此刻正插在他颈动脉上。他最后的目光停在窗外那轮满月，嘴角血线浸透她胸前的盘扣。
“不要...“她徒劳地按住他心口，银杏叶标本正缓缓溶解，“你说要带我回老宅看银杏...“
监控仪的警报声里，程砚秋突然掀开顾承泽的衬衫。遍布腰腹的缝合疤痕上，最新那道还渗着血——是取肋骨的切口，位置正好能雕成装回春散的玉瓶。
林薇恩的笑声癫狂如鸦：“他活该！当年我父亲不过是换了苏家的药材...“她的尖叫戛然而止，窗外警笛撕破夜空。
苏青柠在恍惚中听见童年的声音。轮椅碾过积雪吱呀作响，少年将暖炉塞进她怀里，手术刀在月光下划出银色弧线：“等我能站起来了，给小柠栽满城的银杏...“
ICU蓝光笼罩的凌晨，她握着渐冷的手贴上小腹。那里有粒朱砂痣，与顾承泽心口渗血的银杏叶形状相同——是母亲临终前用回春散点的守宫砂。
“承泽你看...“她将他的手按在朱砂痣上，“银杏发芽了...“
窗外真的飘进片嫩绿的新叶，落在两人交叠的掌心。叶脉里藏着十七年前轮椅少年用显微镜刻的字：吾爱如木，虽死犹生。