七月末的晌午头，地皮烫得能烙饼。河沿村少年张铁柱蹲在玉米地里，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，后脖颈晒脱了皮，红彤彤像块生猪肉。他攥着半截铅笔头在膝盖上写写画画，田垄间歪歪扭扭的线条渐渐爬满整张烟盒纸——这是他用攒了三个月的鸡蛋换来的坐标纸。远处胶济铁路的汽笛声撕开热浪，惊起玉米梢头的灰喜鹊，翅膀扑棱棱掀起一阵热风，掀翻了他压在土坷垃上的帆布书包。
书包里掉出本《遗传学基础》，书页被汗水洇得发黄。扉页上歪歪扭扭写着“DNA是双螺旋结构“，铁柱盯着这行字发怔。去年在镇中学图书室，他第一次摸到这本油印教材时，手指头被纸边划了道口子。此刻他舔了舔结痂的食指，忽然觉得染色体上那些ATCG的碱基对，像极了地头纵横交错的田埂。