窗外的雨越下越大，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像是无数细小的手指在敲打。苏雨晴放下手中的咖啡杯，杯底与玻璃茶几相碰，发出清脆的响声。她抬头看了眼墙上的挂钟，十一点四十五分。
这个时间，诊所早就该关门了。但不知为什么，今晚她总觉得心神不宁，仿佛有什么事情要发生。她起身走到窗前，透过被雨水模糊的玻璃，看到楼下昏黄的路灯在雨中摇曳，像一支即将燃尽的蜡烛。
突然，一阵急促的脚步声从楼梯间传来。苏雨晴的心猛地揪紧了。这么晚了，会是谁？脚步声越来越近，伴随着粗重的喘息声，听起来像是有人在奔跑。她下意识地后退了一步，手指不自觉地抓住了窗帘。
“咚咚咚！“
敲门声突兀地响起，在寂静的夜里格外刺耳。苏雨晴感觉自己的心跳快得几乎要跳出胸腔。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为心理医生，她见过太多深夜来访的病人，但从来没有一个让她如此不安。
“请进。“她努力使自己的声音听起来平稳。
门被推开了，一个浑身湿透的男人踉跄着冲了进来。他穿着一件深色的风衣，衣角还在滴水，在地板上留下一串水渍。他的脸色苍白得吓人，嘴唇发紫，不知是因为寒冷还是恐惧。最让苏雨晴在意的是他的眼睛——那双眼睛里充满了惊恐和绝望，就像看到了什么可怕的东西。
“医生...医生救救我...“男人的声音沙哑而颤抖，“我...我杀人了...“
苏雨晴的心猛地沉了下去。她注意到男人的右手在不停地发抖，指节泛白，仿佛还保持着握刀的姿势。他的左手上有一道新鲜的伤口，血迹已经凝固，但伤口很深，皮肉外翻。
“请坐。“她指了指沙发，“慢慢说，发生了什么？“
男人却没有坐下，而是突然冲到窗前，猛地拉上窗帘。他的动作太急了，窗帘杆发出刺耳的摩擦声。“不能让他们看见...“他神经质地喃喃自语，“他们...他们在看着我...“
苏雨晴感觉后背一阵发凉。她清楚地记得，就在男人冲进来之前，她刚刚看过窗外——空无一人。这个时间，这条街早就没有人了。
“谁在看着你？“她试探着问。
男人转过身，他的表情突然变得异常狰狞：“你不知道吗？他们无处不在...在镜子里，在玻璃上，在每一个反光的地方...“他的声音越来越低，最后几乎变成了耳语，“特别是...在下雨天...“
就在这时，诊所的灯突然闪烁了一下。苏雨晴的心跳漏了一拍，她看到男人的影子被拉得很长，投在墙上，扭曲成一个诡异的形状。更让她毛骨悚然的是，那个影子...似乎在动，而且动作和男人并不完全一致。
“叮——“
墙上的挂钟突然响起，午夜十二点到了。钟声在寂静的诊所里回荡，每一下都像是敲在苏雨晴的心上。她看到男人的表情突然变了，从惊恐变成了诡异的微笑。
“太晚了...“他轻声说，“他们已经来了...“
话音未落，诊所的灯突然全部熄灭了。在陷入黑暗前的最后一秒，苏雨晴看到男人的眼睛——那双眼睛里，倒映着不止一个人的身影...