霍七杀的机械镐砸开玄武岩的瞬间，我腕间的怀表突然倒转。他抠出嵌在岩层里的黄铜碎片：“这玩意看着像你天天摸的破表？“
苏弦月用激光笔灼烧碎片表面：“克莱因瓶刻痕，氧化层显示四十万年历史。“
叶红绡的面纱缠住我的量子左臂：“弟弟，看来你弄丢过传家宝？“
秦九章突然抢过岩芯样本：“九章算经第七卷记载，月海形成时......“
“闭嘴吧老学究！“霍七杀踹飞样本箱，散落的月尘在空中拼出怀表结构图，“这他妈是时间旅行？“
零的数据流裹住碎片：“错误......该物件注册于2085年......“
我的机械心脏突然停跳，视网膜投影出祖父年轻时的影像：“当你看到这段留言，说明我们成功了......“
苏弦月突然用岩芯刺破手掌，血珠在失重中凝成星图：“密码是怀表停摆的时间！“
叶红绡的面纱暴涨吞噬星图：“妈妈说过，初代实验室藏着更大的......“
霍七杀的机械臂突然不受控地砸向岩壁，轰出个刻满克莱因瓶图案的密室。老金的机械佛头从暗格里滚出，电子木鱼声念着《往生咒》。
“施主们，供奉时间到了。“佛头眼眶射出全息影像：祖父正在将怀表碎片嵌入远古熔岩。
我摸着怀表缺失的齿轮缺口：“所以是我亲手埋了它？“
秦九章突然年轻了二十岁，撕开脸皮露出机械骨骼：“不，是未来的你委托过去的我......“
零的数据流突然紊乱，星尘披风裂成四十万道年轮。叶红绡用面纱接住飘散的时光碎片：“看，这是你第七次挖出它。“
苏弦月突然将激光笔插进佛头：“别信倒放录像！“炸出的数据流里裹着婴儿版的我，正被安装第零号机械心脏。
霍七杀扯断失控的机械臂：“老子当年运的月球货物，敢情是这破表！“
密室墙壁突然渗出蓝血，祖父的投影在血泊中重组：“林熵，星核就是......“
叶红绡的面纱绞碎投影：“妈妈不让说！“她甩出的血珠在岩壁刻下时间方程，所有参数指向我的出生日期。
零的数据流突然尖叫着冲入怀表缺口，四十万年前的月光透过裂缝洒进来。苏弦月用带血的指尖触碰光柱，量子化的左腿开始复原：“这才是真正的星核！“
霍七杀踹开暗门，露出里面摆满克隆体的冷冻舱：“怎么全是老子的复制人？“
秦九章突然撕开胸腔，露出跳动的怀表零件：“时间闭环的代价......“
老金的机械佛手破墙而入，掌心托着块未氧化的怀表：“现世报，时辰到！“
我的量子左臂突然穿透时间裂缝，抓住正在埋表的祖父手腕。他转身露出和我相同的机械右眼：“记住，要修好第八个齿轮......“
叶红绡的面纱裹住我们交叠的手掌，四十万年的月尘在时空中倒流。零的残存数据在怀表里拼出最终讯息：“你就是星核......“
岩层突然坍塌，我们跌入沸腾的月幔。霍七杀用最后颗粒子炮轰出逃生通道时，怀表碎片的倒计时归零——2085年的养老院爆炸声从时光彼端传来。