手术剪卡在绷带结时，林熵的右手突然长出梧桐树年轮。苏弦月后退两步撞翻消毒盘，碘伏棉球在空中凝结成琥珀。
“别拆！你的表皮细胞在超速分裂！“
霍七杀的机械臂弹出激光刀，红光触及时被年轮纹路折射成彩虹。林熵扯断最后一圈纱布，皮肤下流动的荧光星河突然静止。
“它说该醒来了。“
零的机械义眼弹出红色警报，数据库显示周围时间流速加快300倍。苏弦月的手表带突然断裂，表盘滚到墙角变成古董怀表。
“看通风口！“
霍七杀的警告声中，铁栅栏正以肉眼可见的速度锈蚀剥落。林熵的指尖轻触手术灯，金属灯罩瞬间风化成沙粒。
“他在加速局部时间！“
苏弦月抓住林熵右腕，护理服袖口立刻褪色发黄。零的机械手指插入地面，合金骨骼在时光冲刷下长出铜绿。
“错误代码突破临界值！“
林熵的瞳孔映出多重年轮，手术室墙壁开始浮现二十年前的涂鸦。霍七杀扯开白大褂，后背植入的星核碎片正在溶解。
“第七实验室的原始样本...“
“是时候偿还时间债了。“
时尘的金属嗓音突然从排风口传来，银发缠住林熵的脖颈。苏弦月举起手术刀割断发丝，刀刃却在接触瞬间长出铁锈。
“观测者不该干涉修正程序！“
林熵的右手突然虚化，穿透时尘的胸膛抓出银色沙漏。霍七杀的机械臂趁机刺入林熵右肩，液压管却被时间乱流腐蚀断裂。
“看看天花板！“
零的机械眼捕捉到屋顶正在褪回混凝土浇筑前的状态。苏弦月发现自己的护士证照片正在逆生长成婴儿照。
“停手！你的细胞在量子化！“
林熵扯碎时尘的星纹长袍，布料碎片在空中重组成母亲的脸。霍七杀突然惨叫，他的机械泪腺正逆时针分泌酸液。
“错误代码...覆盖系统...“
时尘的残躯突然坍缩成黑洞，将手术器械吸入虚空。林熵的右手恢复实体，年轮纹路里渗出松脂气味的血珠。
“母亲在黑洞另一侧！“
苏弦月抱住林熵的腰，护理服被时间乱流撕成亚麻布。零的数据库弹出1994年监控画面，星核实验室的穹顶正在坍塌。
“第七阶段必须完成！“
霍七杀扯断冒烟的机械臂，合金骨骼掷向林熵。金属在飞行途中开花结果，榴莲状的果实里蹦出带编号的芯片。
“他在重组物质时间轴！“
林熵的右手突然暴涨，年轮纹路如活蛇般游动。苏弦月被气浪掀翻，撞碎的玻璃窗在落地前恢复完整。
“看你的倒影！“
零的警告声中，手术刀映出的林熵正在缓慢消失。时尘的虚影突然从地底渗出，齿轮瞳孔里旋转着九个太阳。
“观测者申请强制休眠...“
林熵的怒吼震碎所有镜面，每个碎片都映出不同年龄的自己。苏弦月爬向失控的恋人，白发正以每秒一寸的速度蔓延。
“你的时间...在同时流向所有方向！“
霍七杀突然安静下来，后背的星核碎片自动拼合成钥匙。零的机械手指插入林熵右臂，扯出的竟是带脑沟回纹路的光纤。
“第七实验室的原始蓝图！“
时尘的银发突然刺入林熵太阳穴，鲜血在空中组成星图坐标。苏弦月用身体挡住第二波攻击，护士服被时光乱流腐蚀成襁褓布。
“母亲...在时间褶皱里...“
林熵的右臂突然爆发强光，将所有人震飞。当光芒消散时，手术室只剩下半截绷带和正在褪色的1994年日历。
“错误代码...转移成功...“
时尘的叹息从虚空传来，苏弦月握着的半截绷带突然长出嫩芽。零的机械眼扫描地面，焦痕组成新的星核坐标。