草莓酱从吐司边缘逆流回罐子时，孕妇正抚摸着九个月大的肚子哼童谣。林熵盯着餐桌上的果盘，发现腐烂的西瓜皮正在重新变得鲜嫩多汁。
“他说还有三小时零七分。“
孕妇突然用成年男子的嗓音说话，苏弦月手中的体温计爆出电火花。零的机械义眼弹出警告，视网膜投影显示胎儿脑电波覆盖了整个街区。
“这孩子的胎教课程是相对论？“
霍七杀的白大褂沾着荧光羊水，机械臂扫描仪显示胎儿瞳孔里嵌着星核碎片。孕妇突然抓起餐刀划开桌布，亚麻纤维在空中重组为莫比乌斯环。
“亲爱的，该给叔叔们看小把戏了。“
胎儿的低语让吊灯突然熄灭，二十只荧光蝙蝠从孕妇裙底飞出。林熵的右臂年轮纹路发烫，将木椅扶手烙出带刻度的焦痕。
“三天前的晚报正在变回白纸！“
苏弦月抓起正在褪色的报纸，油墨在指尖重组为星核实验室的平面图。孕妇突然抽搐，羊水在地面流淌成银河图案。
“第七次验证要开始了...“
零的机械手指插入电源插座，电磁脉冲让飞舞的蝙蝠僵直坠落。霍七杀扯开孕妇的针织外套，肚皮表面浮现出1994年2月17日的日历。
“母亲当时也经历过这种胎动？“
林熵的质问让餐桌突然量子化，瓷盘穿透桌板坠入虚空。孕妇发出婴儿般的咯咯笑声，电视机自动播放起林熵出生时的监控录像。
“错误代码...共鸣加剧...“
零的数据库突然播放产房录音，背景音里有同样的蝙蝠振翅声。霍七杀的机械臂突然暴走，拆解成零件飞向孕妇隆起的腹部。
“他在吸收金属进化！“
苏弦月用毛毯裹住孕妇，织物纤维却逆向拆解成棉絮。林熵撞翻冰箱门，腐烂的苹果突然恢复新鲜，果核迸出带刺的嫩芽。
“看时钟！“
孕妇指向墙上的卡通挂钟，指针正以三倍速逆跳。零的机械眼捕捉到三百米外的便利店招牌正在褪回施工蓝图状态。
“整个街区在倒流七十二小时...“
霍七杀的后背星核碎片突然发光，将孕妇吸到墙边。胎儿的心跳声突然放大，震得窗户玻璃浮现蛛网状时空裂痕。
“当第七次啼哭响起...“
孕妇突然消失，三秒后满身鲜血地重新出现在沙发上。苏弦月的手表带断裂，表盘滚到角落开始播放三天前的天气预报。
“我们在时间闭环里！“
林熵的右臂突然暴涨，年轮纹路如活蛇般缠住孕妇脖颈。零的数据库弹出红色警告，机械手指插入地面释放反相位波。
“杀死载体才能破除循环！“
苏弦月抢过水果刀刺向孕妇，刀刃却在触及肚皮时融化成液态。胎儿的笑声突然变成哭泣，所有家具开始分解成原材料状态。
“妈妈...不想玩捉迷藏了...“
孕妇突然口吐星核公司总裁的声音，撕开肚皮露出机械子宫。霍七杀的白大褂被时空乱流撕碎，露出后背旋转的同类装置。
“第七实验室的原始样本！“
林熵抱起量子化的苏弦月撞向落地窗，玻璃在破碎瞬间恢复如初。零的合金骨骼突然暴长，将机械子宫扯出孕妇腹腔。
“错误代码...格式化开始...“
胎儿的最后一声啼哭中，整栋房屋坍缩成黑洞。当众人坠落回现实，发现便利店收银员仍在重复三天前的找零动作。
“闭环...未完全破除...“
孕妇的尸体突然坐起，腐烂的手指指向林熵：“你才是最大的错误代码。“窗外飘来二十年前的报纸，头条是《星核公司总裁夫人神秘流产》。