晨雾还未散尽，叶疏影已经蹲在分蘖期的稻田里。指尖抚过微微泛红的稻叶，叶片背面密布的绒毛上凝着兽世特有的荧光露水。她翻开浸透汗水的记录册，用炭笔标注第三十七个观测点——自从在青铜古城发现先祖留下的杂交稻种，这些天她像照顾新生儿般守着试验田。
“叶姑娘，东边梯田的引水竹渠被岩鼠咬穿了！“鹿角少女赤着脚从山坡跑来，发梢还沾着草籽。这是三天前主动投奔的羚羊族兽人阿絮，此刻她腰间别着的骨镰上还粘着新鲜树脂——那是叶疏影教她们制作的简易粘鼠胶。
农耕日常
晨间巡查（卯时三刻）
检测土壤湿度：用兽筋绑着石坠的简易湿度计插入不同地块
观察虫情：检查苦楝树汁涂抹的诱虫板，记录二十八星瓢虫数量变化
测量生长速度：在标记株系上系彩色麻绳，对照《齐民要术》生长周期表
午间劳作（巳时至未时）
指导灰熊族制作曲辕犁：用火烤矫正松木弧度，关键部位包青铜片
调配骨粉肥：按3:2:1混合煅烧鹿角粉、腐殖土与硝石碎末
移植抗倒伏黍苗：用浸过兽血的竹篾固定根系，确保分蘖角度≤35°
暮间实验（酉时前后）
空间育种：将白日收集的优良穗种浸泡在掺有兽人血的泉水里
气象记录：观察云豹族老者传授的观星测雨法与现代气象学对照
改良农具：给石磨加装竹制轴承，研磨效率提升两倍
当叶疏影带着阿絮赶到东山坡时，六个灰熊族汉子正用熊掌堵着竹管破口，指缝间漏出的水流在梯田里冲出条小沟渠。“用这个！“她抛出连夜编织的钢丝草团，这是签到获得的【永不锈蚀的铁蒺藜】改造的。兽人们惊叹地看着草团遇水膨胀，转眼堵住碗口大的破洞。
“今晚开个防鼠课吧。“叶疏影卷起浸湿的裤脚，露出脚踝处用兽皮缝制的驱虫香囊，“教你们做薄荷混硫磺的驱鼠砖，顺便把粮仓地基建起来。“
暮色降临时，二十三个兽人挤在竹屋前的打谷场。银漓用狼尾扫净石板地面，叶疏影点燃松明灯，光影里展开她绘制的《四时屯田图》。当讲到“窖藏法“要在土层里掺入草木灰时，老灰熊族长突然捶地大喊：“这不就是先祖地窖里的白粉么！“
特色粮仓建造实录
选址：背阴坡地的黄黏土层，地下水位低于三丈
防潮层：铺炙烤过的火山灰掺贝壳粉，厚二十公分
储粮窖：
主窖呈瓮形，颈口用桐油浸透的麻布密封
分三层存放：下层粟米垫干艾草，中层黍粒混花椒，上层豆类悬空吊挂
通风系统：竹制通风管呈北斗七星布局，管口包纱网防虫
秋分那日，第一茬“银狼血稻“迎来收割。兽人们学着叶疏影教的法子，用青铜镰刀斜45度割穗，保留稻茬肥田。当阿絮挥动连枷打出第一把金穗时，所有兽人突然齐刷刷匍匐在地——这是他们狩猎到巨兽时的最高礼节。
“不是祭神，是谢你们自己。“叶疏影将脱粒的稻谷装进陶瓮，教银漓用烧红的青铜凿在瓮口烙下部落图腾。月光照亮粮窖里三百石存粮时，狼族少年突然开口：“能教我们写字吗？给每块田取名，就像你给试验田标'齐民三号'那样。“
第二日清晨，叶疏影在签到系统里发现新物品：【永不褪色的朱砂砚台】。她在晒谷场铺开桦树皮，二十三个兽人举着削尖的竹笔，认真描摹“风调雨顺“四个字。阿絮在给自家田垄刻木牌时，创造性地在“穗“字旁画了串稻谷——这竟成了兽世最早的象形文字。
丰收庆典筹备
祭品革新：取代活牲献祭，改用五种新粮塑成稷神像
宴席菜谱：
石锅焖杂粮饭（掺野山菌与岩盐）
竹筒酿黍米酒（加入紫浆果调节酸度）
炙烤鹿肉配薄荷酱（用石磨研磨出乳化效果）
农耕舞编排：将播种、除草、收割动作编成环形舞步
当狼族少女们跳起新编的《踏碓舞》时，叶疏影正躲在实验室研究空间新解锁的《王祯农书》。突然涌入的兽人将她高高举起，抛向堆满稻穗的晒谷架。她在颠簸中望见远山层层叠叠的梯田，那些曾长满荆棘的坡地，此刻翻滚着翡翠般的穗浪。银漓在人群外微笑，耳后的鳞纹不知何时已变成麦穗形状。
是夜，签到系统突然响起特别提示音：“叮！检测到文明火种达到初级，解锁【风车图纸】×1。“月光透过竹窗照在图纸上，叶疏影摸到兽皮角落湿润的痕迹——不知哪个兽人学徒，在图纸边缘画了个歪扭的戴草帽小人。