第22章 给六全的第二封“情书”——你好,白佳宝!

你好,白佳宝!

佳宝,三年前就认识你,缘于有次早读,别人都是坐着读,你在教室后面的座位上站着读。

我走过去问:“怎么了,孩子?”你没有回答我,只是涨红了脸。

我明白了,估计是昨天的早读任务你没完成,老师执行了一个小惩罚措施。

我不再追问,只是轻轻地拍了拍你的肩。我看到了英语书上你的名字:白佳宝。很好听、很好记的名字。我想,你父母一定很爱你、很宠你,才给你取了这么个名字。

只是父母再宠你,在学习上和生活上有些东西你早晚还是要独自去面对、去承担。

往后,我再到你们班,总是有意无意地关注你一下。我发现,当黑板上列着任务未完成的学生名单时,你的名字却很少再次出现。

在一些关键的时间节点,每次去你班演讲时,那些鼓掌最起劲儿的、眼神最专注的、笑得最开怀的、回应最大声的学生中总有你。

我知道你不属于班里学习成绩优秀的那一批,但是我仍然莫名地非常喜欢你。

于是,再从你身边走过时,我会多停留一秒;会在你激情读书时,顺手整理你窝在棉袄里的领子;会在你专注做题时,捡起你掉落的橡皮;会在你冬天手生冻疮时,把我的护手霜放在你的桌上;会在你周末返校时,帮你抬满满一大筐的书。你不像别的孩子一样受宠若惊,而是自然接受并礼貌地答谢,这倒让我非常受用。

在六全高中报到那天,我和全体领导班子西装革履、佩戴领带,“全副武装”地站在门口迎接新生。碰到的第一个熟人竟是你。虽然凭成绩你完全可以报考老牌高中,虽然当时学校工地上还有成群的工人穿梭,虽然当时学校还没有完全建好,但丝毫没有影响你对“六全”的兴致。我心中升腾出一股感动。你高兴地与我打招呼,人流匆匆,我们一笑而过。

再后来,我们提倡利用好在校的每一分钟碎片时间。开学第二天,在学生排队等待打饭的间隙,我远远看见一个学生拿着小本子在读书,我拿出手机准备拍照,走近一看,竟然是你!我按捺不住激动,“狠狠地”当众大声表扬了你,并拍照转发班主任微信群,号召全体学生向你学习。自此,全校学生们排队时看书、等待时读书、等操时背书、就寝前看书……蔚然成风。

然后,你不断给我惊喜,一次又一次主动闯入我的视线。我不再打扰你,只是默默地看着你。

激情站读,你忘我地投入,引领全班专注读书。

阳光早操,你在队伍中铿锵有力、严肃认真地喊着口号,每一个动作都标准到位。

自习课上,你站在讲台上为学生讲解习题,让我联想多年后又一个优秀教师的模样。

学生会竞选,你那种自信、阳光、从容、大气,感动了在场的评委,你成功竞选上学习部长,我真的为你高兴。

多次看见你在走廊里一本正经地向部里的干事们讲着规则、方法和要求,组织各项活动,我心中窃喜:孩子们的潜力真的不可限量。

和你谈心时,你对你自己的缺点和不足,清楚得如明镜一般。我们相约改正的期限。击掌时,你的坚毅和坦荡让我敬佩。

听说月考,你又进步了几百个名次。当你站在我面前时,我发现我已经不能够再拍你的肩了,因为你的个子已经高过我一头了。和你说话,我得仰视着你。

孩子,我愿意仰视你。孩子们,我愿意永远仰视你们。

(2020年10月16日)