第7章 幽忧少年卢照邻

酒，总有醒的时候，所以离别最好趁醉时，快乐也更完满一点。

卢照邻醒来之时，唯见小舟不系，任意泊在岸边，四下水流风生，斜晖随波漂荡。骆宾王已不知去处。

他抱住自己的头，用力晃了几晃，努力回想几个时辰前的情景，而后笑笑，叹一声。他想起骆宾王已回兖州去了，走前还说要赴徐州道王府任职。这一别，不知何日再见。

次日，卢照邻与员半千一起离开洛阳，返回长安，向老师王义方复命。

隋唐年间，范阳卢氏乃山东大姓，与清河和博陵两地的崔氏、赵郡李氏、荥阳郑氏并称为“山东四姓”。再加上太原王氏，便称为“山东五姓”。这些家族加上陇西李氏——大唐皇室认祖归宗之处，合称“五姓七望”。在整个唐代，这是第一等门第、第一等出身。

五姓之后，还有一些地方望族。比如：关中陇右地区的韦、裴、柳、薛、杜；晋代“衣冠南渡”迁至江南的王、谢、袁、萧；东吴故地的朱、张、顾、陆；代北鲜卑后裔的元、长孙、宇文、于、陆、源、窦……这些家族散落各地，都有一定名望。

早年，李世民对“山东四姓”颇多腹诽，不愿让其名望凌驾于皇室，于是专门命几位大臣编撰了一部全国氏族谱，名为《氏族志》。然而，第一版《氏族志》交稿时，李世民勃然大怒。因为，他发现博陵崔氏竟被排在第一位，而皇族李氏只排第三。于是他命令重编，还明确指示，氏族排位要按照其成员在大唐朝廷中的官职来定。贞观十二年（638），《氏族志》审核过关，全国二百九十三个姓氏重新排座次，在这种情况下，皇族李氏才得以居首，崔氏排在第三。

即便如此，“四姓”盘根错节，威望仍重。别的不说，在李世民最为倚重的大臣中，至少有房玄龄、魏徵和李勣三人与“四姓”通婚。就连李治原配王皇后，也出身太原王氏。

作为范阳卢氏子弟，卢照邻的父亲和祖父虽未做高官，但家境颇为殷实。卢照邻十岁便远赴扬州，跟随大儒曹宪学习，崭露头角；而后又师从王义方，神童之称闻名遐迩。他自己也有“屠龙之志”，自云：“既而屠龙适就，刻鹄初成，下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊。”希望能大展拳脚，成就一番功业。

但是，卢照邻很早就发现，家族中不少人都有一种怪病。这使他小小年纪便产生了一种悲剧意识，感觉人生无常。十七岁时，他写过这样一首诗：

浮香绕曲岸，圆影覆华池。常恐秋风早，飘零君不知。

——卢照邻《曲池荷》

如今，二十一岁的卢照邻将遭遇他人生的第一次打击。

显庆元年（656），王义方上书弹劾李义府强占民间女子，逼死朝廷命官。朝堂之上，李义府还要狡辩，被王义方怒叱三声，才怏怏退下。皇帝李治明知弹劾属实，却不追究李义府之罪，反责王义方“毁辱大臣，言辞不逊”，将其贬为莱州司户。由从六品下的侍御史，贬为正八品下的外州小官，可谓前程尽毁。

卢照邻替恩师含冤抱屈，心中更是愤愤不平：假如皇帝如此是非不分，忠奸不辨，天下还有什么公道可言？做官又有什么意义？

王义方是个明白人。离开长安之前，他将所有弟子召集在一起，不许他们跟随自己赴莱州，因为那会严重影响他们的仕途。他反复开导卢照邻，还跟当时的名臣来济打好了招呼，直到这位得意门生情绪稳定之后，他才放心上路。

卢照邻素来敬佩来济。来济乃隋朝名将来护儿之子，来家向来都是硬骨头。

当年隋末权臣宇文化及发动政变，在洛阳弑杀隋炀帝，来护儿誓死不屈，被宇文化及杀死，同时被杀的还有他三个已成年的儿子。来济因年幼逃过一死。长大后，他在大唐任通事舍人，位列从六品上。

当年，太子李承乾因谋逆被废。在如何处理自己儿子的问题上，一世英明的李世民没了主意。他连问数声，重臣们无人应答。他们知道，李承乾虽然很混蛋，但到底是李世民的亲骨肉。可话又说回来，李世民是个在乎亲骨肉的人吗？谁知道他想不想开杀戒？所以，还是不说话为妙。

李世民见无人搭腔，既迷茫又恼火，这时，来济说话了，他主张留李承乾一命：“陛下上不失作慈父，下得尽天年，即为善矣。”于是，李世民废李承乾为庶人，留其一命，同时任命来济为吏部考功员外郎。这一官职仍是从六品上，品阶并未提升，但“掌贡举”，即担任科举考试的主考官，是“员外郎之最望者”，也是大唐官僚系统中最重要的职位之一。

其实，李义府也是李世民所看好的人。当时，李世民看中了李义府所写一首咏乌鸦的诗（这要命的审美），亲自提拔他做了监察御史。晚年，李世民又将来济和李义府任命为太子李治的东宫僚属，“俱掌文翰，时称‘来李’”。

李治即位后，来济先是任中书侍郎兼弘文馆学士，监修国史，很快又升任宰相。不过，他跟多数大唐元老一样，反对“废王立武”。而当李治坚决立了武后，来济隐隐感觉到，自己的好日子快要到头了。

卢照邻见到的来济是个身穿紫袍、面容平静的老人。他并未多说什么，却已通过吏部的关系，为卢照邻谋好了一个职位——赴襄州任邓王府典签。

襄州，即襄阳。邓王名叫李元裕，乃唐高祖李渊第十七子，也是一位皇叔，现任襄州刺史。典签，负责王府中的文学事务，位列从八品下。

卢照邻拜谢而出，走在宽广的朱雀大街上，只觉得心中苍凉。他怎么舍得离开长安？这里是大唐心脏，距离理想最近的地方。然而早慧如他，又岂是不晓事的？从来济闪烁的话语间，再结合师父王义方的遭遇，他明白一场政治风暴即将席卷这座大都市乃至整个大唐。来济也是希望他尽量躲得远一点。

正在犹豫是否赴襄州时，他收到了一封来自徐州的信。写信的正是骆宾王，自言已在道王府安定下来，担任从九品下的录事，一个最底层的小官。信中还说，感谢他当日点拨，自己近来在写诗上有了不少心得——

卢照邻胸中一股暖流涌动，心道：“襄州，去便去吧，正好想看看汉江了。”

邓王李元裕比道王李元庆小一岁，一个为李渊第十七子，一个为第十六子，紧紧挨着，彼此关系也好。

这里顺便一提，有人奇怪：李渊不是只有四个儿子吗？怎么又出来那么多儿子？

答案是：晚年生的。

其实，每个人都有爱好，皇帝亦然，特别是到了晚年。就像李世民年轻时虽喜欢宫体诗，可为了形象，还得装一装。等他到了晚年，就懒得装了。李渊年轻时喜欢女色，还跑到隋炀帝行宫里玩乐，当了皇帝后自然更放得开了。李元庆和李元裕就是这时候出生的。而玄武门之变后，李世民抢班夺权，被迫做了太上皇且已六十岁的李渊更是无所事事，一门心思投入到“爱好”之中。据史料记载，李渊的子女不少，共有十七个儿子和十八个女儿。所以，李治的皇叔和皇姑特别多。

在襄阳，卢照邻以其绝世才华迅速征服了邓王府。当时很多场合都要用骈文，卢照邻的骈文常常秒杀对手，邓王对他极其爱重，说：“此吾之相如也。”不过，卢照邻对于做司马相如那种御用写手，并无太大兴趣。他依旧在思索自己的人生使命。

在许多个夜晚，他望着汉江中的月光，想到骆宾王幼时所写的月亮，忧伤汩汩而出。

江水向涔阳，澄澄写月光。镜圆珠溜彻，弦满箭波长。沉钩摇兔影，浮桂动丹芳。延照相思夕，千里共沾裳。

——卢照邻《江中望月》

这首诗写得四平八稳，却情意绵绵。他内心是宁静的，这宁静的忧伤包裹着一颗晶莹诗心，如秋天的露珠，皎洁而又易逝。

岁月如流水，转眼又三年。这三年，卢照邻的日子波澜不惊，大唐却已江山变色。

显庆元年元旦，就是武氏被册立为后的第二年，其子李弘被立为太子。此前王皇后提议所立的太子李忠被废。显庆二年（657）春，在“废后”事件中反对得最坚决的褚遂良首先遭到沉重打击，被外放到偏远的桂州任都督。桂州，即桂林，在大唐历史上，这是无数被贬谪官员的一个中转站。随后，武后又指使许敬宗和李义府诬告来济和另一位高官韩瑗，给他们安上连同褚遂良一起谋反的罪名。褚遂良被贬到更南边的爱州（今越南境内），一年后含冤离世；来济被贬为台州刺史；韩瑗则被贬为振州（今海南三亚）刺史，终身不许回京。

显庆四年（659），李世民最信赖的大臣、长孙皇后的亲哥哥、皇帝李治的亲舅舅长孙无忌被诬谋反。李治一开始流着眼泪不忍心处理，但被许敬宗一番添油加醋劝服了。李治将长孙无忌发配黔州（今重庆彭水），并逼其自杀。

当年秦王府“十八学士”之一的于志宁，在“废后”事件中一言不发，拒绝表态。这样含混的态度，仍难逃被贬出京——当然，他保住了性命，成为寥寥无几能平安退休的元老……连番动作之后，朝中元老们几乎被清理干净，武后终于可以自由呼吸了。

在卢照邻看来，这段日子里唯一能算得上喜讯的，是李义府被贬官。武后的政治铁腕开始展露：她利用中下级官员的野心来打击朝中高官，谁帮她，她立刻给予丰厚回报；然而，只要某人对她失去用处，她立刻就会弃之如敝屣，或贬或杀，毫不留情。

这一日，卢照邻又收到骆宾王的一封信，激动得双手一阵颤抖。

信中称，道王任期将满，不久后将转任沁州刺史，想趁调动之机向朝廷举荐、提拔骆宾王。他命骆宾王写一纸“自叙状”，向朝廷“自叙其能”，好转呈吏部，以备审核之用。毕竟，王府中的官职也是需要经过吏部任命的。

说起来，这“自叙状”本是贞观年间传下来的惯例，本意是避免埋没人才。但像众多行政制度一样，时间一久便会走样，“自叙”变成了“自夸”。道王显然是一片好意，骆宾王也很想升官，但他耻于自夸，几经思量，终于拿定了主意。

他写了一篇《自叙状》，但写的是：

伏奉恩旨，令通状自叙所能。某本江东布衣也，幸属大炉贞观，合璧光辉，易彼上农，叨兹下秩。于今三年矣。然而进不能谈社稷之务，立事寰中；退不能扫丞相之门，买名天下……

一番谦虚后，笔锋陡转，结尾处六个大字：“斯不奉令。谨状。”

卢照邻读了随信寄来的这份《自叙状》，哈哈大笑，拍手称快：“固执己见，不从流俗。这才是观光兄的风格！以此心入诗，何愁无好诗？”

只是笑过之后，他又隐隐有些担心，骆宾王此状一出，不仅惹道王不悦，也是自断前程，这一生怕是要沉沦下僚了。

“唉！沉沦下僚的又岂止是观光兄，我不也是一样？”他长叹一口气。

在邓王府这三年，他虽备承关照，却也只被当成一个写应酬之辞的文学官。他瞧不上司马相如，但自己的地位比司马相如还差了十万八千里，这让他深感郁闷。好在邓王给他的时间很自由，允许他四处游历，加之王府藏书甚多，可做解忧之用。大唐官员一般任期为四年，眼看邓王在襄州四年将满，自己还要跟着继续混下去吗？

果然，没过几日，邓王召见卢照邻。平时，邓王视卢照邻为“布衣之交”，二人对坐本是常事，但这一次，邓王屏退左右，只与卢照邻私聊。

邓王说，自己数月后将转任兖州刺史，因此问问卢照邻的打算。卢照邻沉吟不语。邓王点了点头，虽未明言，却也暗示：此时离开王府，未尝不是一件好事。因为武后对大唐宗室盯得很紧，近来皇族动辄得咎，倘若不称职，便会被问责；而称职的话，又会受猜忌。

他建议卢照邻赴长安应考，皇帝和武后都重视科举，没有科举出身，日后恐难有前程可言。而卢照邻凭借自己的才华，再加上邓王的推荐书，定可金榜题名。闻听此话，卢照邻心中感激，深深一拜。

早春时节，卢照邻打马回到了长安，为次年的春闱做准备。其时，满城柳絮纷飞，他看着这座熟悉的都市，心中思绪如海。

长安是整个天下的魔力之都。一个人但凡在长安住过，无论他日后走向哪里，长安都会永远住在他心中。

宽五十丈的朱雀大街自南至北，将长安分为两部分，道旁是高大的槐树。城中有南北向大街十一条，东西向大街十四条，除宫城、皇城和东、西两市之外，共有一百零八坊。各坊之间，街道也极为宽阔。

长安的格局是“东贵西富、南虚北实”。整座城以朱雀大街为界，街东五十四坊连同东市，归万年县管辖，多贵族；街西五十四坊连同西市，归长安县管辖，多富豪。宫城、皇城及中书、门下等政府机构，还有皇子、重臣的宅邸，都集中在北部。南部多为平民百姓居住。最南端比较荒凉，即便城墙里面的部分，也空空荡荡，当时仍作为农田耕种。

卢照邻信马由缰，一直走到宣阳坊。此处紧邻国子监和科举考场，与东市也只一街之隔，可谓闹中取静，他就在此寻了一处客栈，住了下来。

这家店名为“四方客栈”，店面不算太大，却是一座高楼。店中赶考的士子不少，但卢照邻是从八品下的王府典签，而绝大多数举子都是白丁，官民之间有着根本的区别。这样的身份，使他鹤立鸡群。

而且，依大唐惯例，举子就算考中了进士、明经，也很难立刻做官，还须经吏部铨试。过了吏部这一关，开始也只能做个九品小官。相形之下，卢照邻的起步已高出太多。他的一袭青色常服分外惹眼，客栈的胖掌柜很客气，任他选了一间顶楼的上房，房间略窄小，但视野极好。如此便安顿下来。

卢家在长安颇多亲族故旧，卢照邻虽不愿走动，必要的礼法却不能少。

这年三月三，卢照邻应邀赴城南曲江参加了一场诗会。

这里顺便一提，曲江不是江，而是一个巨大的湖泊。传说当年大兴城（即长安）建成后，隋文帝杨坚做了一个梦。他梦见有一条龙从天而降，落于白鹿原汉文帝墓前，因枯渴而挣扎不已。于是，他连夜召见大兴城的设计者宇文恺。

皇帝关心的事，当然是大事。梦是不是呢？说是就是。

宇文恺赶紧说，因为城中缺乏大型水泊，才会有此“渴龙受困”之梦。他立即修改设计方案，在城东南角地势较低处进行挖掘，形成湖泊，又引浐水入湖，改湖名为芙蓉池。唐灭隋之后，沿用了汉代曾经用过的“曲江池”之名，将此湖命名为曲江。此处便成为长安士人和女子们的游春之地，也是文人雅士聚会赋诗之处。

这次诗会上，卢照邻见到了传说中的上官仪。此时，上官仪虽尚未拜相，却已是御前红人——他也早已听说过卢照邻。卢照邻还写了一首诗，上官仪很欣赏，连称后生可畏。对此，卢照邻笑笑，施了一礼。