人一生能守住一条大河，是一件幸事，也是一件乐事。
我的家乡保德县，位于晋西北黄土高原腹地，晋陕峡谷东岸。黄河自北边的天桥峡奔腾而来，环绕过近半边县域，然后从南边的冯家川乡离境。河对岸是莽莽苍苍的陕北高原——一方古老而又骚动不安的土地。
我第一次见黄河，是在十三岁那年的春天，随父亲到三十里外的县城去，爬上一座黄土山梁，眼前突然一亮，一道宽阔的河川铺展在山脚下面。河中大水与两岸山梁颜色相近，浑然一体，猛一看好似满山的黄土流到了河里。极目眺望对岸，仿佛有百里之遥。看惯了七零八落的沟坡梁峁，突然看见这么一道大河川，我惊叹不已，顿时便觉得，家乡有这样一条大河，很了不起。
1982年，我大学毕业，在紧邻黄河的小县城安下家，从此就守在河边，看水涨水落，听河声浩浩，屈指数来已近四十载。1989年，我参加山西省青年作家散文大赛，写出《黄河流凌》一文，迄今断断续续地记录黄河也已30年。在此期间，西至青海，下至山东，黄河沿岸的一些重要地段我都走过。特别是晋陕峡谷，我来来回回反复盘点，熟悉得如同自家门前的街路。
从我第一次看到黄河到现在，时间过去了50年。50年对于一个人来说委实不短，小孩变成了老头，但于古老的黄河来说，只是一瞬间。然而就在这一瞬间，河上也发生了一系列复杂而又巨大的变化，演绎出了一连串生动曲折的故事。
上世纪六十年代，河上大船往来，晋陕峡谷还是一条黄金水道。七十年代洪水滔滔，曾淹没过保德县城街道。八十年代流量大减，碧水如蓝，让许多初见黄河的人惊诧不已。九十年代一河水纤弱如丝，下游甚至连续出现断流，1997年居然断流226天。进入二十一世纪，天帮忙，人努力，河水渐渐恢复了流量。50年间，河上消失了船帆，河中少了河柴和鱼。后来沿河开了公路，跨河大桥宛若搭积木一般接二连三地架起来。峡谷里矗立起一座又一座大坝，水量由人工调控，不少河段水流变清，让古人心心念念的“黄河清”成了现实……黄河在过去50年里的新鲜事，比此前500年间发生的还要多。我守在小城里看河，犹如阅读一部史诗巨著。
黄河历来被看作是中华民族的血脉，黄河水流牵动着国人的心，其意义不言而喻。守着这样一条大河，眼看着河上如此多的变化，自然不能无动于衷。几十年来，看黄河，描摹河中风物，记录河上故事，已经成为我的一种习惯。经年累月，杂七杂八，有趣的、无聊的，如捞河柴一般，不知不觉间捞起了一大堆。现在从里面选出36篇，按写作时间汇成这本集子，算是一个小结。山旋水转，沙飞浪涌，千里胜景，百年风物。这里有古老的航运故事，有历史钩沉，有地理探究，有古今人物逸事，有地方民俗，还有漫步黄河岸边的闲情逸致。
保德县城地处偏远，是黄河让这座小城生动了许多，黄河同时也赋予人们各种灵感。石走水流参大化，星移斗转见天心。世间万事万物，或明或暗，总有某种关联。浪花上能看到时代的变迁，波涛里能听见岁月的回声，写的是黄河物事，然而又不单是些物事。
长河滚滚，逝者如斯。守读黄河50年，打捞几束河柴在此，献给家乡，献给黄河。
是为序。
高定存，2020年10月 于保德