露营灯在松枝间摇成橘色月亮，林小满掀开帐篷帘幕时，看见程野跪坐在防潮垫上拼装星象仪。他腕间的绷带换成了印着卡通猪的创可贴，螺丝刀柄还粘着昨天下厨时沾上的糯米粉。
“把牛奶热一热。“程野头也不抬地抛来铝制饭盒，盒盖上凸印的航天飞机图案已模糊不清——那是他们小学参加科技节赢的奖品。小满蹲在便携炉前，看着蓝焰将盒底焦糖烤出蜂窝状孔洞，忽然想起程野总把药片藏在这样的焦糖脆壳里。
流星雨预报器发出嘀嗒轻响，程野忽然从工具盒底层抽出个玻璃罐。365颗手工熔的琉璃星星沉在罐底，每颗中心都封着片字迹斑驳的纸屑——是从旧课本撕下的“满“字。
“帮我串项链。“他递来银丝线时，袖口滑落一串紫檀木珠，正是小满奶奶生前常盘的那串。月光淌过他修补星象仪的手指，照亮指甲上淡蓝色的痕迹——是昨晚帮她染帆布鞋时沾的靛青染料。
山风掠过自制天文台的铁皮屋顶，程野忽然将温好的牛奶塞进她掌心。杯壁残留着少年掌纹的温度，小满发现杯底沉淀着碾碎的坚果碎——正是她小时候挑食不肯吃的那些。
“看。“程野突然握住她手腕，将星象仪对准东南方天空。黄铜齿轮咬合的轻响中，北斗七星的勺柄缓缓转向他们用荧光石铺就的小径，尽头是用废旧课桌椅改造成的观星台。
小满踏上第一级台阶时，木板缝隙间突然亮起暖黄光点。程野转动老式留声机的摇柄，贝多芬的月光奏鸣曲从改造过的喇叭花铜管里流淌出来：“每块木板下都嵌着太阳能萤火虫灯。“
绒布窗帘掀开的刹那，小满捂住嘴。整面墙的亚克力板里封存着365个漂流瓶，每个瓶中都蜷缩着封信。2008年的瓶子里塞着蜡笔画，2015年的装着干枯的四叶草，最近的封皮上写着《给小满的星间絮语》。
程野忽然从工作台底下拖出铁皮箱，箱盖上贴着他们初中校运会的号码布。箱内整齐码着十二个中药包，每个都系着写有日期的蓝丝带：“给妈妈做的安神枕，你说...薰衣草和洋甘菊的比例怎么调？“
流星划过天际时，两人正用长柄勺搅动麦芽糖浆。程野突然将勺子举向银河，澄黄的糖丝在星光下拉出璀璨的弦月：“小时候你说，流星是神仙熬过头的糖浆。“
小满把熬好的糖浆倒进程野做的星座模具，忽然感觉发间微微一沉。程野缩回的手上沾着枫糖，他刚才别在她鬓角的，是用观星台废料打磨的六芒星发卡——镶嵌着那枚熔化的北斗七星耳钉。
后半夜他们裹着同条绒毯看星轨仪旋转，程野的声音混着松香在暖炉上轻跳：“其实医院顶楼也有这样的装置。“他指腹摩挲着毯角绣的歪扭小猪，“每次妈妈做穿刺时，我就盯着它数光斑。“
晨雾漫过自制气象站的风铃时，小满在程野手机里发现名为“LM“的相册。最新照片是她在灶台前熬糖浆的背影，焦距却对准窗外——程野在结霜的玻璃上画了只戴宇航帽的小猪，正在银河里钓星星。