黄山在驿站当差已有五年，每日不过是喂马、清扫、登记过往旅人。这日天阴得厉害，驿丞早早回了家，留他一人守着空荡荡的厅堂。檐角铜铃被风吹得乱响，他正要去关门，忽见一只灰羽信鸽扑棱棱落在案上，爪上绑着根褪色的红绳。
那鸽子竟不怕人，歪头盯着他看。黄山解下红绳，发现绳结里缠着张薄如蝉翼的旧纸片，上面用朱砂写着“戌时三刻，西厢丙字房“。字迹像是被水泡过，边缘洇出蛛网般的红丝。
西厢丙字房是驿站最偏的屋子，去年有商队在那里吊死过马夫。黄山捏着纸片踌躇，信鸽突然啄了他手背，血珠渗出来，在纸片上洇出个古怪的图案——像是半张人脸。
戌时的更鼓刚响，黄山鬼使神差推开了丙字房的木门。霉味里混着股腥甜，借着手里的灯笼，他看见床榻上摆着个褪色的鸳鸯枕。枕头上密密麻麻全是针眼，每个针眼里都缀着暗红血珠。枕芯窸窣作响，竟爬出三根纠缠的头发——两黑一白。
窗外传来“嗒嗒“声，像是有人在用指甲叩窗棂。黄山转身时踢翻铜盆，污水漫过砖缝，映出的倒影却不是他自己的脸。水里浮着个梳妇人髻的女子，正用沾血的手指梳那三根头发。信鸽突然从梁上扑下来，叼起水中倒影就往房梁上飞，血水像帘子似的被扯起来，露出砖地下半截腐烂的胳膊。
第二天驿丞发现黄山蜷在丙字房墙角，手里紧紧攥着三根头发。他逢人就说鸳鸯枕里住着个等信的女人，可驿站从没有什么鸳鸯枕。只有老马夫记得，三年前有个穿红嫁衣的姑娘在这儿等情郎的信鸽，等到最后把头发编成绳，吊死在了房梁上。
黄山神志恍惚了几日，渐渐不再提起那晚的事。只是驿站的铜盆总莫名其妙盛满血水，信鸽也不再落脚，倒是有乌鸦开始聚集在西厢房的屋檐下，夜里发出婴儿啼哭般的叫声。
驿丞嫌晦气，命人将丙字房彻底清扫，可搬开床榻时，竟在砖缝里挖出一叠泛黄的信笺，每张都写着同样的字——**“戌时三刻，西厢丙字房”**，只是墨迹越来越淡，最后一张几乎只剩纸纹，像是被什么东西舔舐过。
黄山不敢再靠近那间屋子，可每到戌时，他总能听见女人低低的哼唱，像是哄孩子入睡的摇篮曲，又像是某种招魂的咒语。某夜，他实在忍不住，循着声音摸到丙字房外，却见门缝里渗出一缕缕湿漉漉的头发，正缓缓向他脚边爬来。他吓得后退，撞翻了廊下的灯笼，火苗“嗤”地窜上那缕头发，瞬间烧成灰烬，可灰里竟滚出一颗带血的牙齿。
第二天，驿站来了个风尘仆仆的商人，自称是替人送信的。黄山接过信，发现信封上既无署名也无地址，只有一道暗红的指印。商人咧嘴一笑，露出缺了一颗门牙的牙床：“三年前有个姑娘托我送信，可惜我半路死了，今日才到。”
黄山浑身发冷，拆开信，里面只有一张空白的纸，可当他手指碰到纸面时，字迹竟一点点浮现——**“你终于来了”**。他猛地抬头，商人已不见踪影，只有一只乌鸦停在窗棂上，嘴里衔着半截红绳，正滴滴答答往下渗血。
当晚，驿站的人都听见丙字房传来撕心裂肺的哭声，可谁也不敢靠近。天亮后，黄山消失了，只留下床榻上一个崭新的鸳鸯枕，枕芯鼓鼓囊囊的，像是塞满了东西。驿丞壮着胆子拆开，里面全是头发——两黑一白，纠缠成结，最底下压着一张被血浸透的信纸，上面歪歪扭扭写着：“戌时三刻，我等到你了。”
驿站的铜铃在无风的夜里突然叮当作响。驿丞半夜惊醒，发现西厢房的门大敞着，月光斜斜地照进去，照见地上蜿蜒的水痕，像是有谁拖着湿漉漉的裙摆走过。他提着灯笼战战兢兢靠近，却见黄山正背对着门坐在床沿，手里捏着那三根头发，正一针一线地往鸳鸯枕上缝。
“黄山？“驿丞喊了一声，没有回应。
铜铃响得更急了，每一声都像在催促什么。驿丞的灯笼突然灭了，月光也被乌云吞没，黑暗中只听见“哧啦——哧啦——“的缝纫声，针线穿过布料的声音里，夹杂着细微的、皮肉被刺破的动静。驿丞的双腿像灌了铅，想逃却动弹不得。
“还差一点......“黄山的声音变了调，像是喉咙里塞了团湿棉花，“她说不缝完不能走......“
乌云散开的瞬间，驿丞看见床上并排摆着两个鸳鸯枕——一个褪色破旧，另一个崭新却渗着血。黄山的十指鲜血淋漓，指尖缠满了头发，正疯狂地往新枕头里填充着什么。他的嘴一张一合，却发不出声音，仔细看时，竟有缕缕黑发从他口中涌出，像活物般自动编织成线。
第二天清晨，人们在驿站门口发现了昏死的驿丞。他手里死死攥着半截红绳，绳上拴着颗腐烂的鸽子头。西厢丙字房的门窗被木板钉死了，可每到戌时三刻，都能听见里面传出“嗒、嗒“的敲击声，像是有人在用指甲点数——两长一短，三长两短，循环往复，像在叩某种只有亡魂才懂的暗号。
后来有胆大的行商撬开木板偷看，说房里根本没有人，只有两个并排的鸳鸯枕，枕头上密密麻麻的针眼里，不断往外冒着带血丝的泡沫，就像溺死之人最后的呼吸。
驿站渐渐荒废了，可关于鸳鸯枕的传闻却越传越远。有个云游道士途经此地，在驿站门前烧了三炷香，香灰打着旋儿往西厢房飘去。道士掐指一算，忽然脸色大变，从袖中抖出张黄符贴在大门上，那符纸却“嗤“地自燃起来，火苗里隐约显出个梳着妇人髻的影子。
深秋的某夜，镇上更夫看见驿站亮起了灯。西厢房的窗纸上映出两个相对而坐的人影，一个在梳头，一个在穿针。更夫大着嗓子问了声“谁在那儿“，人影立刻凝固不动，接着灯就灭了。第二天人们在驿站院墙外发现更夫的梆子，上面缠满了湿漉漉的头发，发梢还沾着暗红的碎肉。
来年开春，驿站塌了半边屋顶。有顽童从废墟里刨出个褪色的鸳鸯枕，枕芯窸窣作响。孩童好奇地拆开，里面滚出三颗发黄的牙齿和半截指甲盖。当夜那孩子就发起高热，嘴里反复念叨“戌时三刻“四个字。请来的神婆用艾草熏遍全身，竟熏出几根纠缠的黑白发丝，在火盆里扭动着发出“吱吱“尖叫。
如今驿站旧址长满荒草，唯有那株老槐树年年开花。奇怪的是，槐花总是半红半白，风一吹就簌簌落下，像极了当年信鸽羽毛上沾着的血沫子。偶尔有夜归的醉汉说，能听见废墟里传出“嗒嗒“的叩击声，数着数着，总会比上次多一声。
醉汉的媳妇提着灯笼来寻人，在驿站残垣间踩到个软绵绵的物件。低头看时，竟是半截泡得发胀的鸳鸯枕，枕芯里渗出黑水，浸湿了她的绣花鞋。她惊叫着后退，灯笼滚落在地，火光中忽然映出三双脚印——两双朝里，一双朝外。
第二日清晨，人们发现醉汉倒挂在老槐树上，衣摆滴滴答答往下淌水，嘴里塞满了湿漉漉的头发。更骇人的是，他右手紧紧攥着个褪色的红绳结，绳结里缠着张崭新的信笺，墨迹未干地写着：“还差一个。“
里正请来道士做法事，法坛刚摆好，供桌上的糯米就自己跳了起来，一粒粒排成“戌时三刻“四个字。道士桃木剑还没举起，西厢房的废墟突然塌陷，露出个丈余宽的深坑。坑底整整齐齐码着七具尸骨，每具天灵盖上都钉着三根头发——两黑一白。
自那以后，每逢阴雨夜，驿站旧址就会升起薄雾。雾里隐约可见个穿红嫁衣的女子蹲在槐树下，用树枝在地上划着什么。有胆大的凑近看过，说是在画驿站房间的布局图，每次画到丙字房就停住，然后从头再画。她脚边总蹲着只缺了翅膀的信鸽，鸽眼里不断往外爬头发丝。
今年清明，有外乡人在驿站遗址烧纸钱。纸灰打着旋儿聚成个人形，忽听得“咔嚓“一声，老槐树最粗的枝干突然断裂，树心里哗啦啦流出黑水，水里泡着个完整的鸳鸯枕。枕头上用头发绣着两个人的生辰八字——一个是三年前吊死的姑娘，另一个赫然是那失踪的黄山。