第1章 影展等待，希望初

苏瑶攥着入场券的手指微微发颤，冷气开足的等候厅里，她后背却沁出细密的汗珠。

水晶吊灯在意大利进口大理石地面投下细碎光斑，像极了三年前那个雨夜，林翊把湿透的刘海捋到耳后，眼睛亮得惊人：“等我在柏林站稳脚跟，带你走红毯。”

“下一位，苏瑶。”

电子叫号声惊得她睫毛一颤，化妆镜倒映出身后两个场务讥诮的表情。

穿香奈儿套装的女人正用气音跟同伴说：“这种穿淘宝货的也敢来试镜？听说连经纪人都没跟着。”

指甲掐进掌心，苏瑶对着镜子调整珍珠耳钉。

这是妈妈临终前攥在手心的最后一件首饰，此刻正贴着发烫的耳垂。

她想起上周在表演教室，江老师把矿泉水瓶砸在地上：“你要把隐忍演成面瘫？愤怒都藏在睫毛颤动里懂不懂！”

“苏小姐？”场务提高音量，镶钻美甲叩着登记表，“您该不会要我们亲自请吧？”

“劳驾让让。”带着栗子蛋糕香气的身体突然插进来，陆小棠把星巴克纸杯重重放在桌上，溅出的咖啡渍刚好染脏香奈儿套装的袖口，“我们瑶瑶的妆发需要最后确认——哦对，您可能不知道，郑导最讨厌浓妆艳抹的试镜演员。”

场务铁青着脸摔门而去，苏瑶看着陆小棠从Gucci托特包里掏出粉饼，噗嗤笑出声：“这包是...”

“高仿A货，专治势利眼。”陆小棠对着她锁骨扑腮红，突然压低声音，“三点钟方向，穿灰西装的选角导演看了你四次。注意他摸鼻子的频率，每次银幕出现意识流镜头他就摸三下。”

苏瑶借着补妆偏头，果然看见评审席有人频繁推眼镜。

观众区忽然爆发的掌声让她瞳孔微缩——当银幕闪过手持长镜头时，后排三个女生同时捂嘴；而老教授模样的观众在演员念诗时，指节在膝头敲出了《月光奏鸣曲》的节奏。

“我想改表演片段。”苏瑶突然抓住陆小棠补妆的手，喉结因为紧张上下滑动，“把那段爆发戏换成...换成《海上钢琴师》的沉默镜头。”

“你疯了？林翊不是说郑导喜欢...”

“观众要的不是眼泪，是共情的余震。”苏瑶扯下束发带，黑绸般的发丝垂落肩头。

候场区忽然安静下来，几个举着咖啡杯的工作人员驻足侧目，有人悄悄举起手机。

江老师就是这时候闯进来的，羊皮手套还沾着外头的雪粒。

老太太扫了眼苏瑶的素缎长裙，冷笑声像碎冰碴砸在地面：“总算开窍了？上个月排《廊桥遗梦》时我就说过，你该用眼睛杀人而不是菜刀。”

评审室的门再次打开时，苏瑶听见自己高跟鞋踩出的回响异常清脆。

落地窗外飘起细雪，三年前林翊在电话里说“柏林见”时，背景音也是这样簌簌的雪声。

她抬手将碎发别到耳后，没注意到走廊转角处，有人正将单反镜头对准她颈侧滑落的珍珠耳钉。

苏瑶将掌心贴在冰凉的墙面上稳住身形，珍珠耳钉随着呼吸轻轻摇晃。

评审室厚重的雕花木门在她身后闭合，走廊尽头飘来香槟塔的碰撞声，与方才试镜时自己刻意放轻的脚步声形成微妙共振。

“郑导的钢笔掉地上三次。”陆小棠突然凑过来耳语，栗子蛋糕的甜香冲淡了苏瑶鼻腔残留的檀香熏香，“每次你侧身调整耳坠的时候。”

苏瑶刚要开口，斜刺里伸来一只涂着黑色甲油的手。

场务组长捏着登记表冷笑：“苏小姐的经纪人合约复印件呢？我们可不敢收来历不明的简历。”

陆小棠的古驰托特包“啪”地拍在登记台，金属锁扣弹开时，几颗润喉糖骨碌碌滚到场务组长的高跟鞋边。

“王组长上个月刚跳槽来星耀娱乐吧？”她笑出两颗虎牙，“巧了，我手机里还有您去年在橙子视频帮艺人伪造简历的聊天记录呢。”

场务组长的脸色比羊绒地毯上的黑咖啡渍更难看。

苏瑶借着整理裙摆后退半步，余光瞥见三个举着长焦镜头的记者正往这边探头——她突然抬高左手将发丝别到耳后，腕骨在射灯下划出精巧的弧度。

这个动作让珍珠耳钉折射出柔光，恰好笼罩住陆小棠从包里抽出的烫金合约。

“橙子视频的下午茶还是菠萝包配丝袜奶茶吗？”陆小棠把合约拍在桌面，声音甜得像裹了蜜，“记得帮我向张总监问好。”

人群忽然如潮水分开，江老师的鳄鱼皮手杖敲击声带着不容置疑的节奏。

老太太今天竟穿了件墨绿丝绒旗袍，银发盘成的发髻里斜插着翡翠簪子，经过场务组长时随手抛给她个牛皮纸袋：“你们郑导托我带的胃药。”

“小苏。”江老师转身时旗袍开衩处露出的小腿线条依旧凌厉，“上周你问的问题，答案在费里尼的《八部半》第37分钟。”她突然用意大利语说了句什么，在场几个影评人齐刷刷转头看苏瑶。

苏瑶感觉眼眶发烫。

三年前母亲葬礼那天，江老师就是顶着这样的暴风雪闯进灵堂，把哭到脱力的她从满地香灰里拽起来：“眼泪流进血管会变成玻璃渣，你给我用演技哭出来！”

玻璃幕墙外的雪粒子突然密集起来，苏瑶无意识地将邀请函折成纸船形状。

这是她和林翊从小玩到大的秘密暗号，每当对方失约，就折只纸船塞进对方书包。

林翊去柏林那天，她在他行李箱夹层塞了365只镀金纸船。

“林先生这边请。”场务谄媚的声调刺破空气。

旋转门涌入的风雪携带着熟悉的雪松香水气息，苏瑶手中纸船的边角悄然渗出汗珠——林翊臂弯间悬挂着女式皮草，无名指上的铂金戒指在灯光照耀下微微闪烁。

珍珠耳钉毫无征兆地滑落，在光滑如镜的地砖上弹跳翻滚，朝着那依偎在一起的身影而去。苏瑶听到自己心脏仿佛停止跳动的刹那，三年前隔着越洋电话传来的落雪之声，此刻正沿着耳道缓缓漫入血管凝结成冰。