###**第一节琥珀牢笼**
胶状水体裹住林默的鼻腔，每一次挣扎都像在凝固的蜂蜜中蠕动。林雨后颈的晶核迸发刺目银光，裂纹从晶核表面蔓延至整个胶状块。随着一声冰裂般的脆响，束缚他们的“琥珀”炸成千万片棱镜，每一片都映着矩阵教会主教扭曲的脸。
林默拽着妹妹滚到积雨池边缘，碎玻璃似的胶块扎进掌心。他摸到腰间自制的盖革计数器——用旧收音机零件和荧光涂料拼凑的简陋装置，此时表盘指针正疯狂跳动，发出催命般的咔哒声。
“辐射雨...”他嘶哑着吐出这个词。商城顶棚破洞外，云层泛着病态的橙黄色，那是暗物质潮汐与量子风暴碰撞的前兆。
林雨蜷缩在圣诞树雕塑基座旁，脖颈后的晶核忽明忽暗。T-12药剂的副作用让她的皮肤呈现出半透明质感，皮下流动的荧光如被困的萤火虫。
“哥，东南角...”她扯下袖口布料缠绕手掌，血迹在布料上晕出坐标般的图案，“有妈妈留下的防空洞。”
---
###**第二节儿童乐园的齿轮**
穿过坍塌的母婴区时，林默踢到个锈蚀的摇摇马。塑料马头滚落脚边，眼窝里钻出荧蓝的藤蔓。盖革计数器的声响愈发急促，仿佛有无数细针在敲打金属盒。
防空洞入口藏在儿童乐园的海洋球池底。五颜六色的塑料球早已板结成硬块，林默用消防斧劈开时，腐臭的霉味混着机油气息喷涌而出。
“这是...”林雨指尖抚过锈蚀的闸门，联邦科学部的鹰徽被刮花，底下露出矩阵教会的二进制刻痕。门缝里卡着半张泛黄的图纸，标题写着《量子屏障发生器安装手册》。
林默组装起手摇发电机，接上防空洞的备用电源。随着齿轮艰涩的转动声，墙壁内嵌的铅板缓缓降下，将辐射隔绝在外。突然，整面东墙亮起密密麻麻的仪表盘——这里竟是个伪装成防空洞的旧联邦观测站。
“警告！大气电离值超阈值67%。”机械女声从天花板传出，震落簌簌灰尘。林雨腕间的荧光纹路突然投射到控制屏上，自动解锁了加密文件：
**林雪日志21/12/XX：屏障只能维持48小时，小雨的基因锁突破40%后，请立即注射T-13...**
文件后半段被血渍覆盖。
---
###**第三节雨前拾荒者**
观测站的通风管传来窸窣响动。林默握紧高频匕首逼近管口，却听见微弱的敲击声——三长两短，这是旧时代拾荒者的求救信号。
“别动手！”管道里滚出个裹着防辐射毯的身影，面罩裂痕下露出少女的脸，“我叫阿七，净水站的。”
她抖开毯子，倒出十几支淡绿色药剂：“抗辐射缓释剂，用B2层的医疗酒精换的。”
林雨突然剧烈咳嗽，晶屑从指缝漏出，在地面灼出小坑。阿七瞳孔骤缩：“她就是那个锚点载体？矩阵教会的通缉令贴满了东区废墟。”
观测站外传来重物坠地的闷响。阿七掀开铅板窥视孔，只见三个身披拼接防化服的人正在翻捡废墟。他们背上绑着改造过的氧气罐，罐体印着共生会的蜘蛛纹章。
“是‘清道夫’。”阿七声音发紧，“专在辐射区捡尸体的鬣狗，被他们盯上...”
话音未落，为首的清道夫突然举起辐射检测仪，天线直指观测站方向。
---
###**第四节铅板上的博弈**
林默关闭所有照明，观测站陷入深海般的黑暗。阿七摸出夜视仪碎片自制的单筒镜，镜片里映出清道夫们比划手势的身影——他们在分配防区，像围猎的狼群。
“东南角通风管直通地下车库。”阿七用口红在铅板上画路线，“但那里有矩阵教会的声波陷阱。”
林雨忽然按住她的手：“走正门。”
少女错愕转头，发现林雨的眼白布满血丝，虹膜却清澈如水晶：“他们的检测仪故障了，现在看不见我们。”
仿佛印证她的话，清道夫头目猛踹仪器，溅起的火花引燃了脚边垃圾。趁着混乱，林默背起妹妹冲向侧门。盖革计数器突然尖叫，表盘指针冲破极限档——第一滴辐射雨穿透云层，落在商城穹顶的破洞边缘。
---
###**第五节雨中独白**
铅灰色的雨幕中，林雨蜷缩在观测站屋檐下。辐射雨在防化服表面蚀出青烟，她隔着面罩凝视哥哥检修屏障发生器。阿七说的没错，T-12药效正在衰退，她的指尖开始生长出细小的晶簇。
“妈妈为什么选我？”她突然开口。雨声吞没了大部分音节，但林默还是听清了。
他拧紧最后一颗螺丝，回忆如老电影闪回。七岁那年，母亲抱着高烧的林雨冲进实验室，培养舱的紫色液体里漂浮着另一个“林雨”。那些画面曾被他当作噩梦，直到在商城发现全息日记。
“因为你是最像人类的容器。”他扯下过滤器，让酸涩的空气刺激鼻腔，“能承载神性的，恰恰是人性。”
屏障发生器嗡鸣启动，淡蓝色光膜包裹住观测站。雨滴在光膜上溅起涟漪，如星空倒悬。林雨腕间的荧光纹路突然与光膜共振，在墙面投射出联邦空间站的轮廓——还有母亲穿着宇航服的残影。
“方舟...”她喃喃道。
远处传来矩阵教会的圣歌吟诵，电子合成的赞美诗穿透雨幕，与辐射雨的嘶嘶声交织成末日安魂曲。