林夏蹲在站牌旁数蚂蚁，晨露顺着金属杆滑落在她摊开的《伯克利物理学教程》上。“等车间隔28分钟，但根据历史数据推算，今天司机早餐吃了韭菜盒子，胃动力会加快……”话音未落，锈迹斑斑的老公交已拐过路口。
叶柠把速写本垫在长椅补画公交时刻表，笔尖突然顿住——时刻表右下角用修正液画了朵山茶花，花瓣数正好对应首班车时间6:15。苏眠摘下耳机：“《雪国》里说晨雾是群山呼出的叹息。”她突然用保温杯在椅面印出个水渍圆，“半径3.8厘米，接近人类瞳孔最大扩张值。”
司机摇下车窗时飘来一股蒜香味，林夏的鼻子抽了抽：“预测误差率2.7%，可以接受。”
叶柠的帆布鞋卡进石缝时，林夏正用卷尺测量台阶倾角。“最佳攀爬角度应为35度，但实际达到42度。”她从背包掏出登山杖改装成的简易测斜仪，“建议采用Z字形路线降低肌肉乳酸堆积速度。”
苏眠突然停在半山腰的野柿子树下。腐烂的柿子渗出琥珀色汁液，她翻开《金阁寺》朗读：“美在溃败时最接近永恒。”一只棕背伯劳俯冲下来叼走果核，林夏的测斜仪在鸟翼掠过的气流中偏转3度。
叶柠的速写本被山风吹开，画着台阶缝隙里冒出的蕨类植物。铅笔标注：「蕨叶展开角度平均137.5°——符合黄金分割数列」。
林夏把铝箔包裹的三明治埋进溪边沙地：“根据热传导系数，15分钟后中心温度会降至最适口感的26℃。”她掏出怀表计时，秒针走动声混着溪水叮咚。
叶柠脱了鞋袜踩水，脚踝在阳光下白得晃眼。苏眠突然用《追忆似水年华》挡住她的画板：“普鲁斯特认为水流折射的光斑是记忆的碎片。”林夏挖出三明治咬了一口：“误差率0.8%，但蛋黄酱分布不均匀导致局部温度偏高。”
对岸采野菜的老妇人突然哼起小调，旋律让叶柠的笔尖一颤——速写本角落的野花与老妇竹篮里的婆婆纳形成镜像。苏眠用吸管量了量溪面宽度：“7.2米，足够让山涧产生驻波效应。”
生锈的铁轨伸向雾霭深处，林夏蹲在枕木间采集松果：“鳞片开合角度与空气湿度呈正相关，可做简易气象仪。”她突然用镊子夹出松果缝隙里的半截邮票——1987年发行的T.116《敦煌壁画》，面值10分的飞天裙裾处有蓝墨水划痕。
苏眠坐在褪色的“小心火车”告示牌上读《枕草子》：“废弃之物总带着被时光腌渍的况味。”告示牌背面用蜡笔写着「小满 1999.5.21」，字迹被雨水冲刷成淡青色。
叶柠的铅笔在铁轨上拓印锈迹，笔记本突然被山风吹到信号灯柱下。玻璃灯罩的裂纹恰好将她的倒影分割成三块，像被撕碎又拼合的老照片。
下山公交的塑料座椅被晒得发烫。林夏用温度计测量车窗折射光斑：“紫外线强度超标1.3倍，建议拉窗帘。”她拽绳子的动作太猛，整片遮光帘哗啦脱落，车厢瞬间浸在蜂蜜色的夕照里。
苏眠的保温杯滚到过道，杯盖上的茉莉花茶渍在阳光下现出虹彩。“《古都》里说夕照是神明打翻的砚台。”她弯腰捡杯子时，发梢扫过叶柠的速写本——未干的铅笔痕在纸面拖出细银河。
叶柠突然按住林夏的手：“别动。”她的笔尖悬在车窗呵气形成的水雾上，三个女孩的倒影在蜿蜒山路的背景下重叠，像某种隐秘的共生体......