我很久没回家了。
准确地说，是从离开的那天起，就再也没有踏进那个家一步。
只是偶尔路过附近的街道，我都会不自觉地放慢脚步，远远地看一眼那栋熟悉的房子，心里有种说不出的感觉。
不是怀念，也不是愤怒，而是一种游离于过去和现实之间的恍惚感。
这个家，曾经是我的全部，可现在，我只是一个路过的陌生人。
那天，我和朋友吃饭，随口提起了自己的事情。
朋友惊讶地看着我：“你爸当初给了你20万？”
我点头：“嗯，说是母亲留给我的。”
朋友啧了一声，端着酒杯晃了晃：“你知道吗？其实你爸经济情况早就不行了。”
我怔了一下，皱眉：“什么意思？”
“我家以前跟你爸有点业务往来，我听我爸提过，他几年前生意就开始走下坡路了。”朋友咽下口里的酒，随口道，“你还记得你上高中的时候，生活费变少了吗？那时候他应该已经开始资金紧张了。”
我心里咯噔一下。
朋友继续说：“不过有一点我挺佩服你爸的，他再怎么困难，居然还把那20万留给你，一分没动。”
我没说话，手指不自觉地收紧。
朋友见我不吭声，叹了口气，拍了拍我的肩膀：“行了，过去的事别多想了。你现在也能养活自己，不是挺好吗？”
我低头抿了一口酒，喉咙有些发涩。
回去的路上，我脑子里一直回响着朋友的话。
父亲的经济情况不好？可他从来没有说过。
他给我的生活费虽然减少了，但我一直以为是因为我让他失望了，所以他才越来越冷漠。
可如果……他其实是没钱呢？
他是真的不想管我，还是已经无能为力了？
我不敢去深想。
如果一开始，我误会了他呢？如果他对我不是冷漠，而是无奈呢？
可我已经走了这么远，再回头，还有意义吗？
回到租住的房间，我盯着手机通讯录里那个熟悉的号码，手指悬停在拨号键上，却始终没有按下去。
这么多年，我和父亲的关系早已裂开了一道巨大的缝隙。
就算我现在打电话回去，说上一句“你还好吗？”，又能改变什么？
就算我问他：“你是不是早就没钱了？”他也未必愿意承认。
最终，我还是放下了手机。
第二天，我去了一家面馆。
这家面馆不大，老板是个四十多岁的中年男人，戴着围裙，声音粗犷。
我看着墙上的招聘启事，鼓起勇气走过去：“请问，你们还招人吗？”
老板抬头打量了我一眼，问：“干过吗？”
我老实地摇头：“没经验，但我可以学。”
他皱眉：“没经验的话，可能会很辛苦。”
“我不怕。”我直视着他。
他盯着我看了一会儿，忽然笑了一下：“行，试试看吧。”
就这样，我在不再跑外卖，晚上来到这个面馆工作。
比起送外卖，这里的节奏会慢一些，老板虽然脾气有点直，但人不坏，愿意教我。
每天晚上，我都会跟着他学做一些简单的活，比如剥葱、切菜、端碗收桌。
打烊后，我会留在店里，擦桌子、拖地，顺便看看老板如何调汤底、煮面。
虽然累，但我开始渐渐习惯这种节奏。
某天晚上，我照例收拾完东西，走出面馆，迎面撞上了一个熟悉的身影。
是父亲。
他站在街角，似乎是刚从附近的超市出来，手里拎着一袋东西。
他的头发比以前白了些，神色比我记忆里更加憔悴。
我们对视了一秒，然后，他像是没看到我一样，错开了视线，从我身边走过。
那一刻，我心里忽然生出一种很复杂的情绪。
我以为，自己早已不在乎了。
可当他真的无视我时，我却还是感觉胸口像是被堵住了一样，说不出的难受。
我站在原地，想叫住他，可嗓子像是被什么东西卡住了一样，怎么都发不出声音。
最终，我只是目送着他渐渐远去的背影，直到彻底消失在人群之中。
回去的路上，我忽然意识到：
或许，我们父女之间，早已不需要多余的解释了。
有些误会，终究是错过了修复的时机。
我想起朋友的话，想起那20万，想起父亲冷漠的眼神背后，或许藏着的，不只是失望，还有深深的疲惫。
我缓缓吐出一口气。
有些事情，或许永远不会有答案，但我已经不再执着了。
我又想起了母亲对我说的话，和她那如鲜花一般的笑容。
这一夜，我难得睡了个好觉。