**第一章《凉掉的拿铁》**
---
**1**
咖啡凉了。
我盯着杯沿上那一圈浅浅的褐色痕迹，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。照片里的程远还穿着那件熟悉的灰色毛衣，在雪地里回头冲我笑，睫毛上沾着细碎的雪花。那是去年冬天，他在北海道的小樽运河边，突然转身对我说：“林小诺，等我们老了，就在这里开一家咖啡馆吧。”
而现在，距离约定见面的时间已经过去了四十三分钟。
“女士，需要帮您换一杯咖啡吗？”服务生第三次走过来，目光在我面前分毫未动的拿铁上停留了一秒。
“不用了，谢谢。”我勉强扯出一个微笑，“我朋友马上就到。”
玻璃门被推开，风铃清脆地响了一声。
程远站在那里，肩膀上还沾着雨水。他没打伞，黑发湿漉漉地贴在额前，衬衫领口被雨水浸透，隐约能看到锁骨的轮廓。他还是那么好看，只是眼神冷得像结了冰。
“抱歉，迟到了。”他拉开椅子坐下，声音平静得近乎冷漠。
我下意识地把早已准备好的纸巾推过去，“你淋雨了？怎么不带伞？”
他没接，只是从口袋里掏出一个深蓝色的丝绒盒子，推到我面前。
我的心脏猛地一缩。
那是三个月前，我们一起在珠宝店看中的对戒。当时他笑着说：“等明年你生日，我们就去领证。”
而现在，盒子上的水珠正缓缓滑落，像某种无声的嘲讽。
“林小诺，”他抬眼看我，瞳孔黑得看不见底，“我们分手吧。”
---
**2**
窗外的雨突然变大，噼里啪啦地砸在玻璃上。
我盯着那个丝绒盒子，耳边嗡嗡作响，像是有人把整个世界调成了静音。五年的感情，就换来这么一句轻飘飘的话？
“为什么？”我的声音抖得厉害，手指死死攥住桌布边缘。
程远的表情没有丝毫波动，仿佛在讨论今天的天气。“不爱了。”
“你撒谎！”我猛地站起来，咖啡杯被撞翻，褐色的液体在白色桌布上蔓延，像一道丑陋的伤疤。“上周你还给我发消息，说等这次出差回来，要带我去吃新开的那家日料——”
“那只是习惯。”他打断我，从钱包里抽出一张钞票压在杯子下，“我还有事，先走了。”
他起身的动作干脆利落，仿佛多停留一秒都是折磨。
“程远！”我抓住他的手腕，却摸到一块突兀的胶布——是医院打点滴后留下的。他的皮肤烫得吓人。
他猛地抽回手，力道大得让我踉跄了一下。
“你生病了？”我声音发颤，“是不是出什么事了？你可以告诉我，我们一起——”
“别自作多情了。”他冷笑一声，眼神陌生得让我心寒，“林小诺，你以为演偶像剧呢？现实就是我不爱你了，就这么简单。”
玻璃门在他身后重重关上，风铃疯狂地摇晃，发出刺耳的声响。
---
**3**
我冲进雨里时，他已经拦到了一辆出租车。
“程远！”高跟鞋陷进积水里，我摔倒在地，泥水溅在裙摆上。透过模糊的视线，我看到他头也不回地上了车。
出租车尾灯在雨幕中渐行渐远，最后变成一个红色的小点，消失了。
我跪在路边，雨水混着泪水流进嘴里，咸得发苦。手机从口袋里滑出来，屏幕摔裂了一道缝，锁屏还是我们俩在北海道拍的合照。
不知过了多久，我浑身湿透地回到公寓。推开门的那一刻，我彻底僵住了——
他的东西全都不见了。
书架上的科幻小说，浴室里的剃须刀，甚至连冰箱上那个丑萌的柴犬冰箱贴——那是我们第一次约会时在夜市赢来的奖品。
只有茶几上孤零零地放着公寓钥匙，下面压着一张纸条：
【房租交到下个月，别喝隔夜咖啡，对胃不好。】
落款是他一贯潇洒的签名，连句再见都没有。
我发疯似的翻遍整个屋子，终于在床头柜最底层找到一个被遗忘的药瓶。标签已经被撕掉，只剩下几粒白色药片躺在瓶底。
窗外一道闪电划过，照亮了药片上刻着的字母：
**X-3729**
（未完待续）