消毒水的气味钻进鼻腔时，林浅的手指下意识掐进掌心。手机屏幕在黑暗里泛着冷光，那条匿名短信像条吐信的蛇——“明晚十一点，第三人民医院旧址，陈医生等你。”
三年了，这个被市政府用蓝铁皮围起来的废墟，依然像道化脓的伤口长在城市边缘。生锈的铁栅栏上缠着枯黄的爬山虎，月光漏进来，在满地碎玻璃上洒下斑驳的银鳞。林浅的运动鞋碾碎一片沾着青苔的瓷砖，鞋跟磕在“儿科病房”的残旧木牌上，发出细碎的响动。
她永远记得2022年的那场大火。作为当时刚入行的调查记者，她在现场拍到了护士抱着婴儿从顶楼坠落的画面。新闻标题《医德沦丧！值班护士竟在火灾中弃婴逃生》像把锋利的手术刀，将医院和当事人的生活剜得鲜血淋漓。直到三个月后消防局公布调查报告，证明护士是因楼梯坍塌才被迫跳窗，可舆论早已将她钉在耻辱柱上。
而那个所谓的“陈医生”，正是火灾中烧伤科的主治医生。据警方记录，他在火灾次日凌晨失踪，监控显示他最后出现在医院负一层的停尸房。
医院大厅的天花板掉着半截生锈的输液架，在穿堂风里轻轻摇晃。林浅打开手电筒，雪白的光束扫过墙面上斑驳的血手印——那显然不是人类的掌纹，五根指头像融化的蜡般扭曲，指尖还拖着长长的血痕，像是某种生物用爪子抠进墙里。
“叮——”
手机突然震动，来电显示是“未知号码”。林浅犹豫两秒接起，电流声刺得耳膜发疼，紧接着传来婴儿的啼哭。那哭声断断续续，像被人掐住脖子般时断时续，夹杂着重物拖在地上的摩擦声。
“救救……救救我们……”模糊的女声从电流中挤出来，带着溺水般的气泡音，“林记者，你记得他们吗？”
冷汗顺着脊背滑进衣领，林浅的后背撞上冰凉的墙壁。三年前火灾死亡名单在脑海里闪过：19名患者，3名医护人员，其中包括3个月大的先天性心脏病患儿陈小宝——那个被她误判为被护士抛弃的婴儿。
手电筒光束突然晃到楼梯拐角处的人影。穿白大褂的女人背对着她，长发垂落遮住后颈，双手交叠放在小腹前，指尖无意识地摩挲着什么。林浅认出那是件老式护士服，领口和袖口的蓝边已经洗得发白，正是三年前第三人民医院的制服款式。
“请问……”她的声音在寂静中显得格外刺耳，“你是陈医生吗？”
女人的肩膀微微颤动，像是听见了声音，却没有回头。婴儿的哭声突然变大，这次林浅听清了，哭声是从女人交叠的双手间传来的。她看见女人的手指缝里渗出暗红的液体，顺着手腕滴在地面，在灰尘上晕开小小的血斑。
“你认错人了。”女人的声音沙哑得像是被砂纸磨过，“陈医生早就死了，和那些孩子一起，被烧成了灰。”
林浅的心脏猛地揪住。她想起火灾现场的惨状：儿科病房的床上，几个被烧得蜷缩的小身体紧紧抱在一起，像是在最后的时刻互相取暖。而她当时的报道，却将焦点放在了“护士失职”上，甚至没有给这些小小的受害者足够的篇幅。
女人慢慢转身，林浅的手电筒光束顺着她的胸口往上移动：护士服前襟大片焦黄的痕迹，像是被火燎过的痕迹，领口处的皮肤呈现出骇人的暗红色疤痕，蜿蜒着爬上脖子，遮住了半边脸。
当光束照到女人的脸时，林浅的喉咙像是被人塞了团棉花。那是张被严重烧伤的脸，右半边皮肤完全溃烂，露出下面红白相间的肌肉组织，左眼只剩一个黑洞，而左半边脸却意外地完好，皮肤白皙得近乎透明，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
“林记者，”女人完好的左脸扯出一个扭曲的微笑，“你看，我把孩子们都带来了。”
她张开双手，掌心躺着几团焦黑的物体。林浅的瞳孔剧烈收缩——那是几簇烧得卷曲的头发，每簇头发上都系着褪色的红绳，正是三年前儿科病房每个孩子手腕上都会系的平安结。
婴儿的哭声突然变成了咯咯的笑声，像是有无数个小孩在耳边嬉笑。林浅感到有细小的手指划过她的脚踝，低头看去，地面上不知何时出现了一排小小的脚印，从女人脚边延伸到她脚边，每个脚印里都渗着暗红的血迹。
“他们说，”女人一步步走近，烧焦的皮鞋在地面留下黑色的印记，“他们很想你，每天晚上都在问，为什么林记者要撒谎，为什么不让大家知道他们其实很乖……”
林浅的后背死死抵着墙面，再也退无可退。她看见女人胸前的疤痕在蠕动，像是有什么东西要从皮肤下钻出来，而女人完好的左眼里，倒映着她惊恐的脸，以及她身后不知何时出现的几个小小的身影。
“砰——”
紧急出口的铁门突然被风吹开，发出巨大的声响。女人的身体猛地一抖，抱在胸前的焦黑头发散落一地，她转身看向铁门的方向，发出一声类似于啜泣的低吟。
就在这瞬间，林浅转身就跑。她穿过大厅，撞开侧门，跌跌撞撞地跑进杂草丛生的后院。月光下，她看见前方有座废弃的小花园，生锈的秋千在风中轻轻摇晃，而秋千上，坐着一个穿红色连衣裙的小女孩，背对着她，手里抱着个烧焦的布娃娃。
“姐姐……”小女孩的声音清脆得像是玻璃珠落地，“你来找我们玩吗？”
林浅的脚步猛地顿住。这个声音，她在火灾现场的录音里听过——那是火灾中幸存的唯一一个孩子，五岁的林小婉。但根据报道，林小婉在火灾后被送往外省治疗，再也没有回来。
小女孩慢慢转头，林浅的手电筒光束照亮了她的脸：右半边脸完好无损，左半边脸却被烧得面目全非，和刚才的女人一模一样。她怀里的布娃娃突然张开嘴，发出刺耳的婴儿哭声，而小女孩的嘴角，扯出一个不属于孩童的、冰冷的微笑。
“林记者，”小女孩的声音里带着病态的甜腻，“你看，我们都在这里，一直在等你……”
身后突然传来急促的脚步声，林浅猛地回头，看见穿白大褂的女人正从侧门里走出来，烧焦的手在空中挥舞，像是要抓住她。而在女人身后，大厅里亮起了几盏昏暗的灯，灯光下，影影绰绰可以看见许多小小的身影在晃动，他们的手腕上，都系着褪色的红绳平安结。
林浅再也顾不上思考，转身冲进花园后的灌木丛。荆棘划破她的手臂，她却感觉不到疼痛，只有一个念头在脑海里疯狂盘旋：三年前的火灾，根本不是意外，而她，可能是这场阴谋中最关键的一环。
当她终于跑出医院的铁栅栏时，身后的哭声和笑声突然消失了。她蹲在地上大口喘气，手机在口袋里震动，这次是条新短信：“明晚同一时间，负一层停尸房，带你看真正的真相。”
抬头望去，废弃的医院在月光下像座巨大的坟墓，窗户里闪烁着几点幽蓝的光，像是无数双眼睛在注视着她。林浅擦了擦脸上的冷汗，突然注意到自己的手腕上，不知何时系上了一根褪色的红绳平安结，绳结上，还沾着几点暗红的血迹。
夜风卷起地上的枯叶，发出沙沙的声响。在医院二楼的某个窗口，一个穿白大褂的身影静静地站在那里，看着她狼狈的背影。月光照亮了那人胸前的工牌，上面清晰地写着：陈立伟，烧伤科主治医师，2022年火灾事故失踪人员。
而在他脚边，散落着几张泛黄的病历单，上面记录着三年前儿科病房里那些孩子们的病情，以及，一些不应该出现在病历上的、用红笔写下的批注：“实验体3号生命体征稳定，可进行下一阶段药物注射……”