新生的雷恩在菌丝残骸中啼哭时，他的眼泪正结晶成逆向生长的时砂。
琥珀色瞳孔倒映着坍缩的星云，菌丝缠绕的指尖每挥动一次，真空便震颤出赫伦帝国的古音阶。沙滩上的孩童们围坐在时砂琥珀旁，最大的女孩用贝壳刮擦琥珀表面，艾莉西亚的量子残影随着刮擦声闪烁——像卡带的全息投影，重复着自毁前最后的唇语：「剪断脐带」。
“妈妈在唱歌。“雷恩突然指向类地行星的海洋，菌毯残骸正随潮汐起伏，“是赛琳娜的……复活摇篮曲。“
海浪冲刷过的沙滩上，黑色菌丝凝成五线谱，音符是蜷缩的初代脐带残骸。每个音符被触碰时，都释放出被菌丝抹杀的记忆脉冲：伽罗的断腿、乌尔石碑的裂痕、摘星塔的时砂暴……
---
####**【背景：音律寄生】**
赛琳娜的复活程序从未停止，只是换了载体。
她的意识寄生在宇宙背景辐射中，将复仇代码编码成可传播的旋律。当文明生物聆听超过七秒，前额叶便会生长出菌丝音符，逐步替换自我意识。雷恩的啼哭是唯一能干扰旋律的声波，但他的每次发声都在加速菌丝重组。
“他的声带是赛琳娜的共鸣箱。“萤火孩童用神经树刺入雷恩的脖颈，提取出振动膜上的自指性乐谱，“每次哭泣都在完善复活程序。“
艾莉西亚的琥珀残影突然剧烈闪烁，量子纠缠导致沙滩上的时砂凝成匕首。女孩们握紧匕首，却发现刀柄刻着三百年前雷恩在囚车底刻下的字迹：「我不是容器」。
---
####**【冲突：逆行胎教】**
雷恩的瞳孔突然裂变成菌丝琴键。
当他按下自己的眼角C键时，类地行星的大气层开始演奏《赛琳娜安魂曲》。云层中的甲烷结晶成琴槌，敲击雷恩的星尘躯体发出和弦音。萤火孩童们的神经树应声爆裂，喷出的孢子在空中组成乐谱——正是伽罗盗取裹尸布那夜的监控录像配乐。
“捂住他的眼睛！“最大的女孩扑向雷恩，却被菌丝五线谱缠住脚踝，“他在把宇宙改造成乐器！“
艾莉西亚的琥珀突然融化，量子残影顺着女孩的手臂钻入雷恩的瞳孔。在霍金辐射构成的视界里，她看见终极真相：赛琳娜的复活程序本质是一段无限递归的旋律，唯有让雷恩成为真正的「人」才能终止循环。
---
####**【伏笔：人性休止符】**
菌丝琴键突然卡顿，雷恩的啼哭转为呜咽。
艾莉西亚的残影在音波中重组，用菌丝编织出虚假记忆：摘星塔顶的黄昏、地下水道的鼠群、伽罗抚摸断腿时的叹息……这些带着烟火气的画面注入雷恩的星尘心脏，菌丝音符开始脱落。
“你不是乐器。“艾莉西亚的量子态手掌穿透雷恩胸膛，握住跳动的旋律核心，“是听见雨声会觉得悲伤的生命体。“
沙滩上的时砂匕首突然软化，变成沾满海盐的奶嘴。当最大的女孩将奶嘴塞入雷恩口中时，整个宇宙的和弦骤然跑调——赛琳娜的安魂曲漏了一个八度音阶。
---
####**【章节钩子】**
海洋深处传来贝类的合鸣。
退潮后的沙滩上，黑色菌丝凝成崭新的五线谱。但这次音符形状不再是脐带残骸，而是艾莉西亚教雷恩认识的简笔画：歪斜的太阳、三脚猫、戴着皇冠的蒲公英……
雷恩突然抓住最大的女孩的手指，在她掌心画下歪扭的爱心。当菌丝试图将这图案转化为音符时，所有殖民星球同步响起儿歌走调的钢琴声。
三万光年外，某颗垂死恒星突然超新星爆发。在爆发的光纹中，隐约可见艾莉西亚的完整量子态——她正抱着婴儿版赛琳娜，哼唱那首被篡改的赫伦童谣。