太阳将要下山，和渐渐昏暗的天空慢慢重合，一道柔和又抓眼的黄昏线在空中显现。
六月份的暑假，是一年到头最热的时候，玻璃厂里，咯吱作响的风扇，把被暴晒一天的路面上的热气，都尽数吹在了陈念的脸上。
陈舒是陈念的姐姐，和她老公马龙一起开着一个小玻璃厂，今天机器维修，不用开工。正好赶上陈念放暑假，她便去学校把陈念接了回来。
陈念本以为能直接回家，没想到半路陈舒接到一个电话，急吼吼的把她放在了玻璃厂，走前还给她洗脑，乖乖在这待着，等她忙完一起回家，美曰其名给老妈一个惊喜，其实就是怕被老妈骂。
陈念懒的折腾，想着在那待不是待，反正陈舒一会就回来了，但她却错误低估了夏天的威力。
白皙的手臂不停晃动，紧捏着汗湿的硬纸板给自己扇风，陈念微皱着眉头，刷着手机平息自己的焦躁。
放暑假了，她想摆摊卖冰粉，挣点零花钱，正在看教程。
冰粉籽放进布袋，冲去灰尘，放在水中静止十分钟后，再不停搓洗，等水中起泡沫后再加入石灰水搅拌，等水中稍有阻力后……
就在陈念认真学习时，忽然听到一阵刺耳的铃声，响了几声，电话被接起。
“我来给那瘸子送饭了，你们先玩，我一会就到！”
“诶呀，我毕竟是当婶子的，送个饭又怎么了，而且那孩子他爸马上就回来了，多一事不如少一事！”
“行行行，你们先玩，挂了啊！”
瘸子？
谁？
想着时，砰的一声响，妇人踹开了一道夹在墙角里的“墙”？
陈念惊奇的站起身，走到了厂子的门旁，细看了一眼开着缝的地方。
哦，那是一扇门，一看平时就没什么人来，灰扑扑的，一踹灰尘飞的满天都是，几乎和旁边的墙都融为一体了。
陈念有些疑惑，这一片算是县城边缘，都是一些小厂子，平常机器声吵得很，基本没人住在这里。
厂子里的工人们一般也都是本地人，下班就各回各家了，就算有外地人，也都会选择住在隔这里两条街外的地方，那里是居民楼，有很多驿站，又便宜，吃食还多。
怎么会有人住在这呢？
陈念按耐不住，慢慢走到了土墙旁的石墩上，站上去，往院子里张望了进去。
妇人挡住了里面的人，陈念只能看到轮椅和黑色的裤腿。
轮椅……怪不得那妇人叫他瘸子！
身子再往里倾，视线上移，陈念看到了轮椅里偏瘦的身形，洗的泛白的灰短袖，软塌塌的挂在他身上，他肩膀不窄，但薄薄的一片，看起来像个易碎的瓷器。
这是一个男人！
一只骨节分明，白的发光的手按在轮椅扶手上，随意一搭，都能看出这是一双美手。
妇人本就难听的声音，加上趾高气昂，更讨人厌了起来，她指使着：“过两天你爸回来，你最好把你知道的都说出来，否则不光你妈那个小贱人不好过，你也别想好过。
到时候别说给你送饭了，连这间屋子，你都别想再住，你一个瘸子，看你怎么养活自己。”
妇人说着说着，不过瘾似的，还推了面前人一把，砰的一声，轮椅上的人倒在了地上。
肉体摔在地上的声音有些大，陈念听的龇牙咧嘴，仿佛疼在了她的身上。
她揉了揉自己的胳膊，抬头随意看了眼倒在地上的男人，随即愣在了原地。
妇人看了眼倒在地上的男人，扔下饭盒，抬脚走了出来。
陈念没来得及跑回厂里，跟妇人来了个对视，她尴尬的站在原地，把手机放在耳朵旁，装作打电话。
妇人瞪了她一眼后，就直接走了，并未理会。
陈念看着她的背影渐渐远去后，才长舒一口气，随后望向院子，发现男人还是刚刚的样子，倒在地上，丝毫未动。
那人头发稍长，遮住半张脸，眼睛闭着，泛白的嘴唇抿在一起，安静的躺着，要不是还能看到细微的呼吸起伏，陈念都要以为他晕过去了。
这瘸子长得真好看！
过了一会，男人还是不动，陈念顿时有些担心，他不会是起不来了吧？
思考一瞬，陈念张嘴问道：“你还好吧，需要帮忙吗？”
在听到陈念的问话后，男人表现的很是平静，微微抬眸看了一眼，浓密的睫毛颤了一下，随后又闭上眼睛，依旧不动，像个活死人。
泥泞的地面，开裂的墙体，站两个人都挤的院子里，长满了杂草，每每有风吹过，刚刚被踹开的房门，都会发出吱呀吱呀的声音，配合地面上躺着的瘸子，和他身旁的轮椅，好一片凄惨景象。
可能是圣母心泛滥，也可能是男人我见犹怜的脸，陈念没忍住又问道：“你是起不来了吗？需要我进去帮你吗？”
男人依旧像是没听到一样，这次连眼都没抬，只微微动了动身体，背对着陈念蜷缩在地上。
呃……
看此情景，陈念终于懂了意思，识趣的从石墩上下来，走到门口，帮他关上大开的屋门，返回了厂里。
前后不过半小时，陈念的心情瞬间来了个一百八十度大转变，她拖着脚步，坐在了刚刚的椅子上。
没等她想多久，厂门口响起了汽车引擎的声音，陈舒开着货车进了厂区，停车熄火，笑嘻嘻的走向了陈念，手里还拎着两杯刚刚在路上买的果茶。
“给，你最爱喝的！”
“算你有心。”
陈念本身也没生气，所以咧着嘴接过了奶茶，喝了一口，含糊着问什么时候能回家？
“把这些货卸下来以后就能回家了，你再等会哈！”
说着拍了拍陈念的额头，就转身去指挥马龙和另一个工人卸货了。
几个小时后，天完全黑了，卸完货又顺带给机器打了遍胶的陈舒夫妇才终于心满意足的喊陈念装行李回家。
陈念拖起角落里的行李箱，往厂子门口的三轮车上放的时候，忽然看到对面那扇门又打开了一条大缝。
谁来了，还是他出来了？
好奇心作祟，陈念鬼使神差的打开手机手电筒，走了过去，站在门口，往里望了一眼。
他还是没动，平躺在那里，面无表情的看着天空，白皙的皮肤苍白刺眼，微长的发丝不断飞扬，看上去一片岁月静好，如果忽略他胯下湿了一片的土地的话。
他是起不来了吗？
一转眼，陈念碰上了他的目光，黑暗的环境让陈念看不出他的情绪，他仿佛很平静，只看了陈念一眼，就又把目光移向了天空。
陈念顺着往天空望去，黑夜里的星星是那么亮，光芒映进了他的瞳孔，让他整个人都飘忽了起来，仿若一眨眼就会消失。
他的不在意，让陈念一时踌躇了起来，走还是不走？
可不走，是不是太没边界感了一些？
一个大男人，谁能愿意让人看到自己尿裤子时的样子，哪怕他没有任何反应，没有窘迫和慌张，陈念现下还是不知该如何。
想了良久，其实也就一瞬，陈念还是决定好人当到底，没有征得他的同意，小心翼翼的走进院子。
脚步声逐渐靠近，方云起顿时有些紧张，他不知道这个年轻的女孩到底要干什么，只能目光如炬的盯着她。
陈念一个跨步站定，用手挠了挠头，露出讨好的笑容道：“你别害怕，我不是坏人，只是单纯想扶你起来。”
说完，也不等对方反应，弯腰扶起他身旁的轮椅，又转头咬着牙抬起他的右臂，搀着想把他扶起来。
可这瘸子，看着瘦，抱起来还挺重，陈念憋的脸都红了，还差点跪下，都没把对方扶起来，只能尴尬的停滞在半空。
可能是看出了她的窘迫，瘸子终于配合，顺着力道开始使劲，两相配合，终于坐上了轮椅。
风一过，夜晚的凉风中混合着淡淡的尿骚味，陈念红着脸，屏气把他推进了屋子里。
屋里散发出难闻的气味，像腐烂的东西捂了很久，比尿骚味更甚，让人没法多待，陈念环伺四周，屋里空空荡荡，除了一张床，一个破烂桌子外，就什么也没了。
陈念本想找个脸盆，给他打点水，找了半天也没找到，只能作罢，把他放在屋门口，随后脚步匆匆的走出了院子。
方云起看着她的背影，腿上凉浸浸的裤腿贴在他的大腿上，刚刚温热的温度好像还在身旁，还没品出人味，晚夜风一吹，就把刚刚残留的温度吹走了。
这个破地方，别说陌生人，就连他这个瘸子，都不想多待。
呵！
方云起冷笑一声，抬起双手准备关闭房门，可还没等他抬起手，门外再次传来一阵焦急的脚步声。
一道拿着不少东西的黑影冲了进来，方云起瞳孔变大了一瞬，没等反应，陈念就喘着粗气站在了他面前。
陈念平息了一会后，把手里的东西放在脚边，推着方云起走向了床铺。
“你的换洗衣服在哪，我帮你拿过来？”
方云起没说话，只用眼神看向床脚旁角落里的凳子上，上面放着几件衣服。
陈念走过去，拿起其中唯一一件裤子，已经洗的发白破旧，皴的可怕，她手指蜷缩两下，装作正常把衣服放在了床铺上。
刚刚没仔细看没发现，这张窄小的单人床上铺着脏兮兮的褥子，摸起还有些潮湿，一看睡着就很难舒服。
但陈念没多说什么，只拿起保温壶往盆里倒了些温水，端到方云起面前。
温热的水还冒着热气，凑近的瞬间，方云起就感觉到了温度，他忍了一瞬，还是开了口。
“我自己来！”
嘶哑的声音拉着声带，粗糙，老旧失修的可怕，仿佛很久没有说过话，跟他瘦弱的外表丝毫不符合。
陈念闻言顿了一下，停住动作，惊讶的说道：“原来你会说话啊，我还以为……”
说着说着意识到不对后，又立马止住了话语，把脸盆放在桌子上，毛巾搭在盆边，示意他自己来。
随后又不确定的问道：“你能行吧？”
方云起微微点了一下头，陈念便也没有多问，只笑了一下，洁白的牙齿和亮晶晶的眼睛互相映衬，身上蓬勃的青春气照亮了这间屋子，让人不由自主的想要靠近。
“我叫陈念，你呢？”
“方云起。”
“那你弄吧，我先走了！”
说罢，陈念转身走出了房间，走到门口时，莫名回头看了一眼。
屋里的光照在方云起单薄的身体上，似乎能从那破烂的衣服里看出背脊，他的背很薄，却也不弓，好似那高挺不屈的青竹。