母亲，你的手指总在黎明前
缝补漏风的季节
碎布头在笸箩里发芽
长成我课本上褪色的补丁
你拆下肋骨编织渔网
打捞起菜市场每一枚发皱的镍币
油锅里的黄昏噼啪作响时
盐粒正沿着你的脊梁结晶
父亲把旱烟袋别进水泥裂缝
吊塔在瞳孔里生长铁锈
三十七层楼高的月光
浸透他磨破的安全带
脚手架结满冰凌的清晨
他数着钢筋校准生活的经纬度
直到混凝土浇灌的皱纹里
游出成群银白色的年轮
你们把姓氏折叠成茧
在流水线上孵化星辰
当我的掌纹开始返潮
那些被砂纸打磨的黎明与黄昏
正从指纹深处涌出盐与铁的河流
漫过所有未曾说出口的
锈蚀的称谓