又是一年春节临近，程霏霏决定来一次逆春运，让各自的爸爸妈妈来北京。电话里沟通得还算顺利，大家商量一致到北京过春节。为了给两对父母呈现出一种“好好过日子”的状态，程霏霏整理打扫布置，忙了整整三天。所有床单被单洗晒一新，每个角落一尘不染，连油烟机的孔道也擦得铮亮。自从上大学以后她与父母聚少离多，虽然两代人意见总不和，但在情感上仍然连得紧密，她期盼与父母重聚的热闹欢快。大家都来了。程霏霏跟张浥晨的房子不算大，把客厅也凑上共整理出三睡房。公婆一间，程霏霏和她妈妈一间，张浥晨跟程霏霏爸爸睡在客厅。午夜鼾声阵阵，清晨叽叽喳喳。亲家首次一起过春节，客客气气，小两口一百个小心，一万个注意，第一次过这么大的年，每个人都为着和乐喜庆的氛围尽心尽力。春联里里外外都张贴了，连冰箱门都没落下。茶几上水果坚果薯片泡椒凤爪满满当当。大年夜，婆婆和妈妈加程霏霏在厨房忙和了三四个小时，呈现了一顿南北风味融合的年夜饭。有酸菜馅的饺子，有红烧芋头，鸡鸭鱼肉腊肠年糕，有盐有甜。一家人用春晚节目记时，年越来越近。程霏霏也憧憬起新年的旅行，计划去三次日本，四月份去看樱花，冬季去北海道，来年夏天再去一次鹿儿岛。她双手合十说：“想想就可美了。”程霏霏妈妈不快地念叨：“就想着自己玩，也不早点把孩子生了。”程霏霏像吃牛皮糖忽然吃到了石子，皱眉怨怼：“生了孩子还怎么玩儿呀？”“生完了孩子我给你带，你随便玩儿，就用你十个月还不行吗！”程霏霏妈妈自从女儿结婚以后就把“早点生孩子”作为口头禅，用“只用你十个月”作为让步策略。不料这个策略引起了女儿的警觉，她进一步琢磨生孩子绝对不是十个月的事情，而是一辈子。每个阶段有每个阶段的任务，就好比现在，她明明都结婚了，她妈妈不还是要来她家里，像阿姨似的做卫生，还张罗着未来给她带孩子？程霏霏孤疑的眼神里，有着让一家人心灰意冷的答案。她斩钉截铁地说：“不，我想丁克。”程霏霏爸爸差点儿把二锅头给喷出来，考虑的是铁打的公婆也受不起儿媳妇要丁克。他急于让女儿收回狂言，遭到强硬拒绝，又拍桌子，碗筷三响：“哪有人结了婚不要小孩的？”“关你什么事？”程霏霏顿时火冒三丈，父女两个大眼瞪小眼。程霏霏不在乎让张浥晨一家看她们的笑话，有一是一，家丑不外扬，现在关起门来吵。张浥晨的爸爸及时开口，平息了年夜饭上的硝烟：“孩子们工作忙，让他们想好了再生也不迟，再给他们两三年。”程霏霏听张浥晨爸爸说的话毕竟是经过考虑的，不再多言。不料张浥晨补了一句：“要生还是早点生好，年纪再大就不好生了”，这让她倍感失望：唯一的战友竟是头号敌人。她默默吃完了饭，说房间里热要外出走走，抓起了外套推门而出，独自到天桥上去吹风。那天，程霏霏觉得冬夜的空气格外清冽。当北漂们扛着他们的大包小包回老家，整个城市似乎都松了口气。她抬眼望见几颗星，前面不远处天通苑楼顶那几个大字还是红通通的。她想起张雨杉，打电话给她拜年。嘻嘻哈哈问候之余，她们都不约而同地叹了口气。张雨杉那边是被催着结婚，差点和亲戚翻脸。程霏霏担忧自己会被小孩的屎尿屁包围，会失去二人空间，身材臃肿一发不可收拾……再也没有自由，再也不少女，再也没有说走就走的洒脱。这通电话变得没滋没味，她们说了一些俗套祝福结束了通话。程霏霏又想，如果女人都不结婚生孩子，人类就自动从这个星球消失了吧？一阵北风吹过来，程霏霏不由自主地打了个冷颤。她惊讶于父母之命老公之言都没用，她真正的生育意愿竟然是为了人类。过完了春节，程霏霏的父母回了东北，张浥晨的父母回了江苏，走之前都嘱咐他们要好好的过日子。程霏霏看见欲言又止的父亲，知道他要说什么，匆匆催促他进站：“快点进去吧，站很大，到里面还要找候车室，早点进去吧。”经过这个特别的春节，程霏霏知道她的生活再不复以往，即便平静如常也是波澜暗涌。父母三天两头打电话催，言必谈孩子。而她跟张浥晨也有了第一道真正的缝隙，隔得各自都难受。程霏霏不在意所谓的过日子，觉得张浥晨太传统；而张浥晨觉得程霏霏太自私，不着调。婚姻如一纸合约，他们谈了个长达一生的合作却什么细则都没写。尽管母亲把生育这件事轻描淡写，但程霏霏知道生孩子是怎么一回事。她读过《印第安人的营地》，看过《桔子红了》，在网上见过无数产房悲剧、重男轻女、世态炎凉。然而，最让她害怕的是一个生物学上的故事：母螳螂繁衍子代时为了补足营养会把公螳螂吃掉。孕育子代必然意味着牺牲，但那是多大程度的牺牲她也说不好。程霏霏尽管嘴上坚持她的丁克，又无法完全不在乎亲人的感受，尤其是亲密的张浥晨。她结婚了，没所谓踏实的日子，也没抵达完美的理想，惶惶不安，得过且过。