一九八五年正月十二的清晨，姜晓兰在县招待所门口来回踱步。呼出的白气在寒冷的空气中凝结又消散，她不时搓搓手，往冻得发红的指尖哈气。身上这件藏青色呢子大衣是结婚时做的，现在已经绷得紧紧的，勉强能扣上最下面一颗纽扣——怀孕四个多月的肚子明显隆起，像揣着个小西瓜。
“同志，您找谁？“门房大爷第三次探出头来问。
“我等人。“姜晓兰微笑着回答，“约好了的。“
她没说等的是谁。事实上，连程卫东都不知道她今早来了这里。昨天夜里，她辗转反侧到凌晨，终于下定决心要见那位苏联专家一面。天没亮就悄悄起床，留了张字条说去学校取资料。
招待所的旋转门突然转动起来。沃罗宁穿着笔挺的灰色西装走出来，没戴帽子，花白的头发梳得一丝不苟。看见姜晓兰，他明显愣了一下，随即露出礼貌而疑惑的微笑。
“Здравствуйте...“姜晓兰紧张地说出练习了一早上的俄语问候。
沃罗宁的眉毛惊讶地扬起，迅速回答了一串俄语。见姜晓兰一脸茫然，他改用生硬的中文：“你好，同志。找我有事？“
“我是程卫东的妻子。“姜晓兰直接表明身份，“能占用您几分钟时间吗？“
苏联专家的眼神瞬间变得复杂。他看了看手表，指向马路对面的国营饭店：“二十分钟。我九点有会议。“
饭店里暖气很足，飘着豆浆和油条的香气。姜晓兰选了最角落的一张桌子，背对着其他食客。服务员端上两杯热茶，她小心地用双手捧住，让温暖渗入冻僵的指节。
“您认识张建军。“姜晓兰开门见山，声音压得很低。
沃罗宁的茶杯在嘴边停顿了一秒。他慢慢放下杯子，湛蓝的眼睛直视姜晓兰：“为什么这么说？“
“他脸上的伤疤。“姜晓兰迎上他的目光，“是您留下的，对吗？“
餐厅的嘈杂声仿佛突然远去。沃罗宁的手指在桌面上轻轻敲击，节奏缓慢而规律。姜晓兰注意到他的指甲修剪得异常整齐，指关节处有几道细小的疤痕——和程卫东手上的很像，都是常年与机械打交道留下的印记。
“不全是。“良久，沃罗宁终于开口，中文比想象中流利，“那道伤，主要是铁丝网造成的。“
姜晓兰心头一震。张建军从未提过铁丝网的事。
“一九七二年，黑龙江农场。“沃罗宁的声音更低了，“我作为技术顾问在那里工作。张...是个聪明的年轻人，学得很快。“他停顿了一下，“太聪明了，想学不该学的东西。“
姜晓兰的手不自觉地护住腹部，仿佛能保护肚子里的小生命免受这些往事的伤害：“他偷了图纸。“
“不只是图纸。“沃罗宁苦笑，“还有我的工作笔记。如果被发现，我们都会...“他做了个抹脖子的动作。
窗外的阳光渐渐强烈起来，照在沃罗宁半边脸上，勾勒出他高耸的鼻梁和深深的法令纹。姜晓兰突然意识到，眼前这个人也曾经冒着巨大风险。
“您为什么放他走？“
“年轻人都渴望知识。“沃罗宁的眼神飘向远处，“就像我年轻时偷看德国人的设计图一样。“他转回视线，“现在，您担心我揭发他？“
姜晓兰深吸一口气：“我们厂离不开他。而且...那些改良真的很出色，能帮到很多农民。“
沃罗宁突然笑了，眼角的皱纹舒展开来：“同志，您以为我这次来是为了什么？“他从内袋掏出张照片推过来，“看看这个。“
照片上是一台陌生的农机，旁边站着几个苏联工人。姜晓兰认不出机型，但机器外壳上清晰印着“K-7M“的字样。
“去年投产的改良型。“沃罗宁指着照片，“基于您丈夫工厂的创意。“
“什么？“
“张建军的图纸，我带回了一部分。“沃罗宁的表情变得严肃，“经过正规研发程序，现在已经量产。这次来，就是谈技术合作的事。“
姜晓兰的脑子嗡嗡作响。她原以为会面临威胁，却没想到是合作机会。茶杯在她手中微微颤抖，茶水溅到桌布上，晕开一片深色痕迹。
“您为什么不直接说？“
“程序很复杂。“沃罗宁叹了口气，“需要先考察，再汇报，最后才能谈判。而且...“他意味深长地看着她，“张同志似乎很害怕见到我。“
饭店的挂钟敲了九下。沃罗宁站起身，从钱包里取出几张纸币压在茶杯下。
“请转告张同志，“他俯身在姜晓兰耳边轻声说，“铁丝网那边的老沃罗宁向他问好。如果他愿意，明天上午十点，我在这里等他。“
走出饭店，阳光刺得姜晓兰睁不开眼。她站在路边缓了一会儿，突然感到一阵眩晕，不得不扶住电线杆。腹中传来一阵轻微的抽痛，像是有什么东西在轻轻拉扯。
“同志，你没事吧？“路过的大婶关切地问。
姜晓兰勉强笑笑：“没事，有点低血糖。“
她慢慢往家走，脑子里全是刚才的对话。转过街角时，一辆熟悉的自行车“嘎吱“停在面前。程卫东满头大汗，衬衫领子都湿透了，显然是找了她很久。
“你去哪了？“他跳下车，声音里带着压抑的怒气和担忧，“知不知道我多担心？你现在这身子...“
姜晓兰突然腿一软，向前栽去。程卫东慌忙接住她，这才发现妻子脸色惨白，嘴唇泛青。
“晓兰！晓兰！“
恍惚中，姜晓兰感觉自己被抱上了自行车后座。程卫东推着车狂奔，不时回头看她一眼，眼里满是惊恐。街边的景物飞快后退，像被雨水冲刷的油画，渐渐模糊成一片...
消毒水的气味。这是姜晓兰恢复意识时的第一感觉。她睁开眼，看见医院斑驳的天花板和挂着的盐水瓶。程卫东趴在床边睡着了，头发乱蓬蓬的，手里还攥着半张缴费单。
“醒了？“穿白大褂的女医生走过来检查点滴，“别担心，孩子没事。“
姜晓兰这才发现自己的另一只手正紧紧护着腹部。
“先兆流产，需要卧床休息一周。“医生递过几片药，“你贫血很严重，最近是不是太劳累了？“
程卫东被说话声惊醒，立刻坐直了身子：“医生，她...“
“知道了，知道了。“医生摆摆手，“别让你爱人干重活，营养要跟上。“她转向姜晓兰，“尤其是你，都二胎了还不知道注意？教书重要还是孩子重要？“
姜晓兰苦笑。她没解释自己已经停薪留职，现在的劳累全是为了农具厂的事。
等医生走后，程卫东一把抓住她的手：“你到底去哪了？我在学校找了一圈...“
“我见了沃罗宁。“姜晓兰直接坦白。
程卫东的表情凝固了。他慢慢松开手，声音发紧：“为什么？“
姜晓兰把谈话内容一五一十地告诉了他。说到最后，程卫东的眉头越皱越紧，手指无意识地敲击着床沿——这是他极度紧张时的小动作。
“你信他吗？“程卫东问。
“信。“姜晓兰毫不犹豫，“他看着张建军的眼神...像看自己的孩子。“
程卫东长叹一口气，把脸埋进掌心：“建军不会去的。他昨晚收拾行李了，说要回黑龙江。“
“你必须拦住他！“姜晓兰挣扎着想坐起来，被程卫东按回枕头上，“东子，这不仅关系到建军，还关系到我们厂的未来！苏联的技术支持意味着什么，你比我清楚！“
程卫东沉默了很久。窗外传来麻雀的叽喳声，走廊上护士推着药车“咕噜咕噜“地经过。终于，他抬起头，眼里闪着决绝的光。
“我去找他。但你得保证好好休息。“
姜晓兰点点头，突然想起什么：“等等，明天十点，国营饭店...“
“我知道。“程卫东俯身吻了吻她的额头，“剩下的交给我。“
傍晚时分，程卫东回来了，身后跟着垂头丧气的张建军。年轻人右脸的伤疤在夕阳下泛着暗红，手里拎着个褪色的军用挎包——显然是被程卫东从车站硬拉回来的。
“姜老师...“张建军站在病床前，像个做错事的孩子，“对不起，给你添麻烦了。“
姜晓兰示意他坐下：“建军，沃罗宁没有恶意。“
“我知道。“张建军的声音低得几乎听不见，“但我...我没脸见他。“他摸了摸脸上的疤，“当年要不是他故意放水，我根本逃不出来。后来听说他因为这事被调回国内，降了职...“
程卫东倒了杯水递给他：“明天去见一面吧。为了厂子，也为了你自己。“
张建军捧着杯子，热水氤氲的热气模糊了他的表情：“东哥，你不明白。那些图纸...那些技术...来路都不干净。要是被人知道...“
“改革开放了，建军。“程卫东按住他的肩膀，“现在鼓励技术交流。再说，沃罗宁不是说了吗？他们已经把改良型量产了。“
张建军猛地抬头：“他真的这么说？“
姜晓兰点点头：“他还说，这次是来谈正式合作的。“
病房里陷入沉默。窗外的天色渐渐暗下来，远处传来新闻联播的开场曲。张建军盯着自己的双手看了很久，突然站起身。
“我去。“他深吸一口气，“但有个条件——东哥你得陪我一起。“
第二天中午，姜晓兰正靠在病床上看报纸，程卫东风风火火地冲进病房，脸上带着难以置信的兴奋。
“签了！“他挥舞着一张纸，“技术合作协议！“
姜晓兰接过文件，上面密密麻麻的条款中，最醒目的是“苏方提供K-7M型全套技术图纸“和“五年内免专利费“的字样。签字栏上，沃罗宁和张建军的名字并排而立，后者显然签字时手抖得厉害，笔画歪歪扭扭的。
“建军呢？“姜晓兰问。
“跟沃罗宁去邮局发电报了，说要联系莫斯科那边加快流程。“程卫东坐到床边，声音突然哽咽，“晓兰，我们真的要出息了...“
姜晓兰抚摸着他的后背，感受丈夫的颤抖。她知道这不仅仅是一纸合同，更是张建军的心结解开，是程卫东事业的新起点，也是他们这个小小农具厂走向更广阔天地的通行证。
护士推门进来换药，看见两个大人红着眼圈对着一张纸又哭又笑，摇摇头退了出去，轻轻带上了门。
窗外，早春的阳光穿透云层，照在病房的白墙上，映出一片温暖的光斑。姜晓兰突然感到肚子里一阵轻微的动静，像是小鱼游过——这是她第一次感受到胎动。
“怎么了？“程卫东紧张地问。
姜晓兰拉过他的手，轻轻按在自己腹部：“你儿子说，他等不及要看看爸爸妈妈创造的未来了。“
程卫东的手微微发抖。当感受到那微弱的生命律动时，这个在火场都没掉过泪的汉子，突然哭得像个孩子。