雨丝像浸透墨汁的棉线，斜斜划过青瓦檐角。林秋攥着手机，指节泛白地盯着导航界面——距离槐安村还有三公里。车载广播突然刺啦作响，跳出一段沙哑童谣：“纸船渡，纸马驮，活人魂儿水里搁……”
“什么破信号。”她烦躁地关掉收音机，后视镜里却映出个白影。猛踩刹车，轮胎在泥泞山道打滑，等车停稳时，后视镜只剩湿漉漉的树影。
村口的老槐树歪着枯枝，像只抓人的手。林秋提着行李箱踩过石板路，鞋跟磕在青石板的裂缝里，溅起浑浊的泥浆。祠堂方向飘来招魂幡的铃响，混着焚烧纸钱的焦糊味。
“秋丫头回来了？”佝偻的身影从墙角转出，王婶裹着褪色蓝布头巾，指甲缝里嵌着暗红泥垢，“你爷爷走得急，昨儿夜里还听见他在敲梆子。”
林秋头皮发麻。小时候爷爷总在更深夜静时敲梆子驱邪，梆子声停在她十二岁离家那年。
灵堂设在祖宅堂屋，白幡垂落如凝固的瀑布。供桌上摆着未燃尽的长明灯，灯芯滋滋作响，油面浮着细小的黑虫。林秋掀开棺木红绸，祖父的脸青灰如纸，嘴角却挂着诡异的笑，像是被人用线缝成的纸人。
“吱呀——”偏厅门无风自开，一股腐臭味扑面而来。林秋摸出手机照亮，看见满地碎纸人，断手断脚堆成小山。最中央的红衣纸新娘缺了半张脸，空洞的眼窝正对着她。
“别看！”苍老的呵斥从身后炸响。瞎眼老妪拄着枣木拐杖，灰扑扑的头巾下露出溃烂的眼皮，“后山纸扎铺，该去还愿了。”
雨势突然变大，林秋跟着老妪深一脚浅一脚地走在山路上。泥浆漫过脚踝，她感觉有冰凉的手指在挠小腿。转过山坳，两盏白纸灯笼在雨雾中摇晃，“渡魂斋”三个血字在灯笼上若隐若现。
推开斑驳的木门，满屋纸扎人整齐排列。戴乌纱帽的纸官、骑竹马的纸童，连轿子里的纸轿夫都捏得栩栩如生。老妪摸索着点燃油灯，火苗在她凹陷的眼窝里投下跳动的阴影：“你出生那年，你爷爷用你生辰八字扎了替身。”
林秋后退半步，后腰撞上供桌。月光透过窗棂照进来，她看见供桌上摆着个木匣，匣面刻着“林秋己巳年三月初七”。匣子里躺着个巴掌大的纸人，眉眼竟与她分毫不差，只是心口插着根锈迹斑斑的银针。
“每到七月半，替身就要喝活人血。”老妪枯瘦的手指抚过纸人，“你爷爷这些年都在替你挡灾。现在他走了……”
窗外炸响惊雷，照亮墙上的百子千孙图。林秋突然发现，那些原本嬉笑的纸娃娃都转过脸来，空洞的眼眶里渗出暗红液体。纸扎新娘的嫁衣无风自动，露出脖颈上勒出的红痕——和祖父棺中尸体的勒痕一模一样。
“快绣！”老妪将银针塞进她手里，推来绣架。绷子上绷着半幅红绸，丝线却是黑红黏稠的液体。林秋想逃，双脚却像钉在地上。银针扎进指尖的瞬间，她听见祠堂方向传来梆子声，一下，又一下，震得耳膜生疼。
绣线在绸缎上游走，渐渐勾勒出船的轮廓。林秋的意识开始模糊，仿佛看见无数纸船漂浮在血水上，每艘船上都坐着个穿红嫁衣的纸人。老妪的童谣声从遥远的地方传来：“第七船渡亡魂，第八船渡活人……”
绣针刺破掌心时，林秋终于看清红绸上的图案——那是她的葬礼，自己正躺在纸扎花轿里，抬轿的纸人赫然是村里的熟人。而送亲队伍最前方，举着引魂幡的，竟是已经下葬的爷爷。
“咚——”更鼓声穿透雨幕。林秋低头，发现绣架下积了滩黑水，而老妪已消失不见，只有满屋子纸人齐齐转头，对着她露出渗血的微笑。