凌晨一点十七分，城市的心跳变得缓慢而沉重。
胡蝶将额头抵在冰冷的隔音棉上，数着上面细小的孔洞。三十七个，比昨天少了一个——她总是用这种方式来确认录音间的密闭性。耳机里传来导播小林的声音：“三分钟后上线，今晚话题还是都市孤独症？“
“嗯，第三夜。“胡蝶用指腹轻轻摩挲着麦克风防喷罩，金属网纹在她指尖留下细微的压痕。她瞥了一眼监视器，在线等待人数已经突破两万，这个数字在深夜电台里堪称奇迹。
化妆镜周围的LED灯带将她的脸庞映得惨白。胡蝶抿了抿嘴唇，突然伸手关掉了环形补光灯。黑暗立刻吞噬了半个直播间，只剩下电脑屏幕的冷光勾勒出她精致的下颌线。
“倒计时三十秒。“小林的声音突然变得严肃，“对了，那个'追光者'还没上线。“
胡蝶的睫毛轻轻颤了一下。那个连续三十天准时出现在她直播间的ID，那个每次都会在她说“晚安“时送出蓝色蝴蝶礼物的神秘听众，今晚缺席了。
“各就各位——五、四、三...“
她深吸一口气，将嘴唇调整到与麦克风最佳的距离——3.5厘米，这是她测试过237次得出的完美间距。在这个距离上，她只需要用气声说话，就能让听众产生有人贴着耳畔低语的错觉。
“...二、一，开始！“
“这里是FM99.5《蝴蝶频率》，我是你们的主播胡蝶。“她的声音像一滴墨落入水中，在寂静的深夜里缓缓晕开，“现在是凌晨一点二十分，窗外的霓虹应该比星星更亮吧？“
弹幕突然暴涨。胡蝶看着监视器上飞速滚动的留言，嘴角浮现出专业人士才能察觉的弧度——那是经过声乐训练的肌肉记忆，能确保每个字都带着恰到好处的温度。
“今晚我们继续聊都市孤独症。“她将转椅向左旋转十五度，这个角度能让声波在隔音墙上产生最柔和的反射，“昨天我们说到那个在便利店吃关东煮的姑娘，今天我要告诉你们后续——她在第七根竹轮时等来了加班结束的男友。“
直播间突然飘过一阵“泪目“的弹幕雨。胡蝶轻轻敲击调音台，背景音乐切换成更舒缓的大提琴曲。
“你们知道吗？都市孤独症最典型的症状不是独处，而是在人群中突然失去存在感。“她的声音突然降低八度，这是她从日本ASMR视频里学来的技巧，“就像此刻正在听节目的你，可能正挤在末班地铁里，周围都是人，却感觉自己是透明的。“
这句话像一把钥匙，瞬间打开了听众的情绪闸门。弹幕里开始涌现大量个人经历：
“主播懂我！今天生日只有银行发了短信“
“连续加班两周，同事还以为我辞职了“
“合租三年不知道室友真名“
胡蝶的指尖在调音台上跳跃，将背景音乐渐渐淡出。这是她精心设计的“沉默时刻“，专门留给听众宣泄情绪。监视器上的在线人数正在以每秒上百的速度增长，已经突破五万大关。
“现在我要讲三个真实故事。“她将嘴唇又贴近了麦克风0.5厘米，这个距离能让呼吸声被清晰收录，“第一个来自ID'雨中车站'的听众：他每天故意坐过站，就为了多听两站路的《蝴蝶频率》。“
直播间突然安静了几秒，接着爆发出一连串“是我本人“的弹幕。胡蝶注意到屏幕右上角的时间——凌晨一点四十三分，通常这个时间“追光者“应该已经送出今晚的第一波礼物了。
“第二个故事关于一位写字楼清洁工。“她不动声色地调整话题，“她会在深夜打扫时，对着落地窗里的倒影说早安。“
背景音乐里加入极细微的雨声，这是胡蝶的秘密武器。心理学研究证明，特定频率的白噪音能降低听众的心理防御。果然，弹幕里开始出现大量深藏已久的秘密：
“偷偷用同事杯子喝水假装有人关心“
“给前任发消息然后立刻撤回“
“每天在电梯里练习微笑“
就在这时，一阵刺耳的电钻声突然穿透隔音墙。胡蝶的瞳孔骤然收缩——这栋老式公寓的隔音是她最大的心病。弹幕立刻炸开了锅：
“主播家隔壁在装修？“
“这时间施工违法了吧“
“声音好像心跳监护仪“
电光火石间，胡蝶做出了决定。她猛地推开转椅，赤脚踩在冰凉的地板上，一把拉开窗帘。凌晨的都市灯火如星河般在她身后展开。
“听到刚才的声音了吗？“她将手机对准窗外，让听众听到真实的城市噪音，“这才是治疗孤独症的良药——承认我们都在同一片喧嚣里孤独着。“
这个即兴举动引发了爆炸性效果。弹幕疯狂滚动中，胡蝶注意到一个熟悉的ID终于上线了——“追光者“送出十只蓝色蝴蝶，这是他们之间默契的最高打赏档。
“最后一个故事...“她的声音突然有些哽咽，这是今晚第一次真实情绪外露，“关于一个每天收听节目却从不发言的人。“
导播小林在耳机里急促地提醒她偏离台本，但胡蝶置若罔闻。她盯着“追光者“的ID，第一次在直播中放任自己的好奇心：“也许他害怕一旦开口，就会发现没人记得自己的声音？“
直播间陷入诡异的寂静。三秒，五秒，十秒...就在小林准备紧急插播音乐时，“追光者“突然发出一条全站公告：【我在等一个不会到来的黎明】
在线人数瞬间突破十万。胡蝶感到后背渗出一层细密的汗珠，她从未在直播中如此失控过。但职业本能让她立刻调整状态：“感谢追光者的分享，这正好引出我们今晚的ending主题——孤独不是缺陷，而是现代人的第二性征。“
当结束音乐响起时，胡蝶第一次在直播中真正颤抖。她机械地念完赞助商广告，直到红灯熄灭才瘫在转椅上。手机屏幕亮起，运营总监发来贺电：“今晚流量破纪录！热搜第三！“
但胡蝶的目光却黏在“追光者“最后那条消息上。她鬼使神差地点开私信窗口，手指悬停在键盘上方。就在这时，一声闷响从天花板传来——是那间装修的邻居在深夜砸墙。
摘下耳机时，胡蝶的耳廓已经泛红。她关掉设备，突然从化妆镜里看见自己脖子上还挂着白天的工牌：【XX金融集团·数据分析部·胡蝶】
窗外，真正的黎明正在降临。胡蝶轻轻按住左胸，那里装着两个心跳：一个是金融分析师冷静克制的脉搏，另一个是深夜主播为陌生人悸动的频率。