音乐会前一周的排练强度骤然增加。许沐晴抱着笔记本站在排练厅角落，看着许临风第十遍重复同一个乐段。他的眉头紧锁，修长的手指在琴键上近乎暴烈地敲击着，然后突然停下，重重地叹了口气。
“还是不对。“他对着乐谱摇头，声音低沉。
林教授从指挥台走下来，拍了拍许临风的肩膀：“已经够完美了，观众不会注意到那点微小的速度变化。“
“但我会。“许临风的声音里带着罕见的焦躁，“舒曼在这里标注的是一种犹豫、探寻的情绪，不是单纯的渐慢。“
许沐晴忍不住插话：“就像霍夫曼小说中克莱斯勒在现实与理想间的徘徊？“
排练厅突然安静下来。几个乐团成员转头看她，眼神中带着惊讶——一个文学系的学生居然敢打断许临风的排练。
许临风抬起头，深色的眼睛直视她。许沐晴瞬间后悔了自己的多嘴，但出乎意料的是，许临风点了点头：“正是那样。“
林教授露出赞许的微笑：“许沐晴同学说得对。许临风，或许你可以和许同学再讨论一下这段的音乐文学背景？文字有时能提供新的视角。“
许临风沉默了片刻，然后出人意料地站起身：“现在就去。“
许沐晴还没反应过来，许临风已经大步走向排练厅门口。她匆忙跟上，小跑着才能追上他的长腿步伐。
他们来到一间空琴房。许临风关上门，从背包里拿出一本破旧的德文原版书，翻到做了标记的一页：“这是霍夫曼原著中描写克莱斯勒内心矛盾的一段。你能帮我找到最准确的中文表达吗？“
许沐晴接过书，小心翼翼地避开那些已经泛黄的页边。她发现几乎每一页都有许临风细密的笔记，有些是德文翻译，有些是音乐符号，甚至还有即兴创作的小段旋律。
“你很珍惜这本书。“她轻声说。
许临风的手指无意识地抚过书脊：“这是我老师的珍藏。出国比赛前他送给了我。“
许沐晴认真阅读那段德文，不时查字典确认几个专业词汇的翻译。二十分钟后，她抬起头：“我想最接近的意境应该是'在世俗的枷锁与艺术的天空间撕扯'，而不是常见译本中的'左右为难'。“
许临风的眼睛亮了起来：“就是这个感觉。“他立刻转向钢琴，弹奏起那个困扰他的乐段。这一次，旋律中多了一种挣扎的美感，仿佛每一个音符都在拉扯着什么。
“太棒了！“许沐晴情不自禁地说。
许临风停下演奏，转头看她：“谢谢。“简单的两个字，却让许沐晴心头一暖。
琴房外传来搬运重物的声音和老人吃力的喘息。许临风突然站起身，快步走出门去。许沐晴好奇地跟上，看到走廊上，年迈的琴房管理员王爷爷正艰难地拖着一箱乐器配件。
“我来。“许临风不由分说接过箱子，轻松地扛在肩上，“放到储藏室？“
王爷爷擦了擦汗，笑眯眯地说：“又是你啊，小许。每次都麻烦你。“
“不麻烦。“许临风的声音依然平淡，但语气柔和了许多。
许沐晴站在原地，看着许临风高大的背影消失在走廊尽头。这个在舞台上光芒四射的天才钢琴手，居然会默默帮助一个普通的琴房管理员？而且从王爷爷的话听来，这还不是第一次。
回排练厅的路上，许临风又恢复了那副冷淡模样，仿佛刚才的插曲从未发生。但许沐晴心中，他的形象已经悄然改变。
周五晚上，校刊截稿日前夕，许沐晴在图书馆熬夜赶稿。凌晨一点，图书馆几乎空无一人，她的眼皮越来越沉，面前的文字开始模糊。她决定小憩十分钟，结果一闭眼就睡了过去。
不知过了多久，一股浓郁的咖啡香气唤醒了她。许沐晴迷迷糊糊地抬起头，发现桌上多了一杯冒着热气的拿铁和一块蓝莓松饼，旁边还贴着一张便签：「喝完咖啡再工作。——图书管理员」
许沐晴环顾四周，图书馆已经只剩下零星几个学生，没有看到任何管理员的身影。她感激地啜饮一口咖啡，恰到好处的甜度和温度让她瞬间清醒了几分。松饼也新鲜得出奇，像是刚出炉不久。
第二天清晨，许沐晴离开图书馆时特意向值班管理员道谢。
“咖啡？什么咖啡？“中年女管理员一脸困惑，“图书馆不提供餐饮服务啊。“
许沐晴愣住了：“那昨晚的咖啡和松饼...“
“哦，那个啊，“管理员突然想起什么，“是昨晚一个高个子男生放在你桌上的。我还以为是你们约好的呢。“
许沐晴的心跳突然加速：“他长什么样？“
“挺帅的，穿黑色毛衣，走路姿势很特别，像...“管理员比划了一下，“像这样挺直着背。“
许临风。许沐晴的脑海中立刻浮现出他的身影。但为什么？他怎么会知道她在这里熬夜？又为什么要匿名送咖啡？
周一的排练结束后，许沐晴故意等到所有人都离开，才走到正在整理乐谱的许临风身边。
“谢谢你的咖啡。“她直截了当地说。
许临风的手停顿了一秒，然后继续若无其事地整理纸张：“什么咖啡？“
“周五晚上在图书馆。“许沐晴注视着他的侧脸，“蓝莓松饼很好吃。“
许临风终于转过头来，眼神平静得看不出任何波动：“你认错人了。“
“图书管理员描述的就是你。“
“那她看错了。“许临风合上琴盖，准备离开。
许沐晴拦住他：“为什么不承认？“
许临风居高临下地看着她，突然反问：“你为什么一定要问清楚？“
这个问题让许沐晴一时语塞。是啊，为什么她这么在意一杯咖啡是谁送的？
“我只是...不喜欢欠人情。“她最终说道。
许临风的表情松动了一瞬，几乎可以称之为柔和：“那就当是感谢你帮我理解那段德文。“
他转身离开，留下许沐晴站在原地，心跳不知为何比平时快了几拍。
晚上躺在床上，许沐晴发现自己不自觉地回想着许临风说那句话时的表情。她拿起手机，犹豫再三，还是发了条短信：「咖啡很提神，松饼也是。谢谢。」
十分钟后，手机屏幕亮起：「不知道你在说什么。明天排练提前到九点，别迟到。」
许沐晴忍不住笑了。这典型的许临风式回复——明明做了体贴的事，却偏要装出一副冷漠样子。
音乐会前三天，最后一次彩排结束后，许沐晴和许临风因为节目单的排版问题争论起来。
“作曲家介绍应该放在最前面，“许临风坚持道，“观众需要先了解创作背景。“
“但大多数人更关心演奏者，“许沐晴反驳，“而且林教授同意我的排版更符合阅读习惯。“
“林教授不是音乐专业人士。“
“你这是什么意思？“许沐晴的声音提高了，“难道只有音乐系的人才有资格决定这些？“
许临风冷冷地说：“在音乐会上，音乐本身才是主角。“
“如果没有文字介绍，一半的观众根本听不懂你在弹什么！“许沐晴脱口而出，随即后悔了自己的尖锐。
排练厅瞬间安静得可怕。许临风的脸色变得苍白，然后转为一种可怕的平静：“原来这就是你对音乐的看法。真遗憾。“
他拿起背包大步离开，门在他身后重重关上。许沐晴站在原地，感到一阵前所未有的失落。他们合作了近一个月，好不容易建立起来的那点默契，就这样被她一句话毁了吗？
那天晚上，许沐晴辗转难眠。凌晨两点，手机突然震动。一条来自许临风的短信：「抱歉，今天是我太固执。你说得对，音乐需要被理解，而不仅仅是聆听。」
许沐晴盯着屏幕，几乎不敢相信自己的眼睛。许临风在道歉？那个高傲的、从不低头的许临风？
她还没来得及回复，第二条短信来了：「明天上午九点，琴房见。我有东西给你。」
第二天，许沐晴提前十分钟到达约定的琴房。许临风已经在那里等候，身边放着一个精致的纸袋。
“这是...“许沐晴迟疑地接过纸袋。
“打开看看。“许临风的声音依然平静，但眼神中有一丝罕见的期待。
许沐晴小心地取出里面的物品——是一本装帧精美的《舒曼钢琴作品全集》，而且是限量版。
“这太贵重了，我不能接受。“许沐晴震惊地说。
“不是原版，“许临风迅速解释，“是再版。但里面的注释很有价值，尤其是关于《克莱斯勒偶记》的部分。“他停顿了一下，“我想你会需要它，为节目单做最后的修改。“
许沐晴轻轻翻开书页，发现扉页上有一行刚劲有力的字迹：「给能听懂音乐的文字舞者。——许临风」
她的手指轻轻抚过那行字，突然不知该说什么好。
“我...“她抬起头，正对上许临风专注的目光。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，为他冷峻的轮廓镀上一层柔和的金边。那一刻，许沐晴第一次注意到，他的睫毛在阳光下几乎是透明的。
“谢谢。“最终她只说出这两个字，但心中涌动的情绪远不止于此。
许临风微微点头，转身走向钢琴：“要听听修改后的版本吗？“
许沐晴在琴凳旁坐下，点点头。许临风的手指落在琴键上，熟悉的《克莱斯勒偶记》旋律流淌而出，但这一次，音乐中多了一些她从未听过的东西——一种近乎温柔的倾诉感，就像冰山深处涌出的暖流。
许沐晴闭上眼睛，让音乐包围自己。在这一刻，文字与音乐的界限似乎消失了，只剩下纯粹的情感在琴键与心灵间流动。