卡纳维拉尔角的晨雾佛罗里达的黎明带着海盐的潮湿，周小渔站在NASA观测台的落地窗前，手指无意识地摩挲着胸前的工牌。入职三个月，她依然不习惯美国咖啡的焦苦味，此刻杯中的液体早已冷却，倒映着窗外逐渐亮起的发射台轮廓。
“周博士，您的清茶。“印度裔助理递来保温杯，杯底沉着几片樱花标本——这是她从国内带来的最后一点存货，“还有这个——刚到的特殊邮件。“
牛皮纸信封上盖着清华大学的火漆印，边缘还沾着些许咖啡渍。拆开后滑出一张数据光盘，标签上手写着【NS-17轨道参数/私人订制版】，字迹因为仓促而有些歪斜。当她将光盘插入电脑，屏幕立刻跳出三维星图——这是颗非公开的微型卫星，预定今天搭载猎鹰9号升空，但轨道数据里藏着诡异的附加指令：每隔216分钟（正好是国际空间站绕地周期）就会向某个坐标发射特殊频段。
那个坐标，是十年前临海中学的经纬度。
周小渔的指尖悬在键盘上方微微发抖。她调出卫星设计图，在能源模块发现异常：本该装载科学仪器的空间，被替换成了一个标着“LC-520“的神秘组件。这个编号她很熟悉——去年林晓阳在视频通话里展示过，是他设计的“光通信胶囊“原型机。
“借一下光谱仪！“她突然抓起外套冲向实验室。走廊的电视正在直播发射前采访，记者喋喋不休地介绍着这次搭载的各国科研设备。镜头扫过工程师团队时，她猛地刹住脚步——人群最后方那个戴鸭舌帽的侧影，右手正无意识地转着铅笔，就像当年解不出数学题时的习惯。他的白大褂袖口露出一截手腕，上面隐约可见淡蓝色的北斗七星纹身。
加密频段里的樱花发射控制中心严禁私人电子设备，周小渔不得不将那张光盘藏在《天体物理期刊》的夹页里。当她在频谱分析仪上输入卫星频段时，屏幕上跳出的不是数据流，而是一段像素风动画：
临海中学的俯视图上，两个8-bit小人沿着他们当年的活动轨迹移动。篮球场位置标着【第一次说话 2013.9.1】，图书馆角落闪着【补习三角函数 2014.3.12】，而樱花树下有个不断旋转的∞符号，点击后弹出高三那年埋下的时间胶囊照片。
“这至少违反了七项保密协议。“项目主管的声音突然从身后传来。周小渔的后背瞬间渗出冷汗，却见对方笑着递来一张金色门禁卡：“但爱情除外——林博士申请你担任本次发射的轨道顾问。他说...只有你能解开某个加密频段。“
发射前六小时，她终于在燃料检测区找到林晓阳。他穿着臃肿的防护服，面罩上还沾着机油，却坚持抱着个钛合金盒子做最后的抗震测试。透过观察窗能看到里面整齐摆放的物件：那件洗得发白的校服（胸口绣着“ZXY“）、一本边角卷曲的《星之海》最终卷、几片已经脆化的樱花标本，还有...一个装着浑浊液体的玻璃瓶。
“牛蛙心脏？“周小渔的指尖贴上观察窗。
“早就停止跳动了。“林晓阳的声音通过防护服通讯器传来，带着电子杂音，“但每次看到它，就会想起你说'心肌收缩像我们的心跳'。“他调整了一下姿势，防护服发出“哧“的充气声，“卫星内存着365段录音，每天一段，从高三毕业到昨天。“
背景音里，燃料加注警报尖锐地响起。他最后那句话被淹没在轰鸣中，但口型分明是：“这次换我追着你的轨迹。“防护面罩反射着刺目的白光，周小渔突然发现他的左耳上新戴了一枚耳钉——正是她去年送的生日礼物，一个微型银河系模型。
倒计时里的秘密25T-40分钟，周小渔在控制台发现异常数据：卫星某个备用模块装载了过量燃料。当她调出三维设计图，认出这是林晓阳大二发明的“轨道矫正器“原型——当年他开玩笑说要用这个把迷路的卫星“踢回正轨“，还因此被实验室通报批评。
“你要篡改主轨道？“她在更衣室堵住正在换宇航服（为媒体摆拍用）的林晓阳。对方的后背绷紧了一瞬，转过身时已经挂上那种熟悉的、带着点痞气的笑容，右脸颊挤出一个小小的酒窝。
“只是加了个小功能。“他举起手臂，露出内侧用荧光笔写的公式——正是高三那年他们在未名湖冰面上讨论过的混沌系统同步方程。公式下方画着简陋的地球和火星，用∞符号相连，“等你去火星时，这颗卫星会成为我们的中继站。“
T-18分钟，突发新闻打断准备工作：清华实验室曝出重大突破，林晓阳团队的量子通信论文刚在《Nature》发表。周小渔盯着手机里论文摘要的最后一行：【特别致谢NS-17卫星的轨道测试支持】——这根本不是普通的毕业设计，而是他筹备四年的“银河邮局“实体化。论文配图中，实验设备上贴着熟悉的便利贴，上面画着两个火柴人坐在月球上钓鱼——正是高三那年他给她的电影票背面图案。
“各位注意，“广播里突然响起带着口音的中文，“请周小渔博士立即前往三号观景台。“重复播报的声音有些耳熟，她后知后觉地想起这是李老师的语调——那位退休的班主任什么时候录的音？
三号观景台的星光观景台空无一人，只有望远镜旁放着个老式随身听，型号和她高中时用来听英语听力的那台一模一样。按下播放键，林晓阳的声音混着电流声传出：
“当你听到这段录音时，卫星应该已经入轨了。还记得高三那晚我说要刻你的名字吗？“背景音里有纸张翻动的沙沙声，“其实我完成了——在卫星核心芯片上，用纳米级雕刻。这样就算人类文明消失，至少宇宙会记得...“
录音突然被发射倒计时的电子音打断，他的语速加快：“随身听下面有张芯片，插入任何NASA电脑都能解锁卫星控制权。密码是你给我包扎时说的那句话——“
震耳欲聋的轰鸣声中，火箭拖着橙红的尾焰升空。周小渔摸出那张藏在随身听电池槽里的芯片，背面用激光刻着微缩版的临海中学校徽，只有指甲盖大小却纤毫毕现。当她望向天空，一道异常的光轨突然从火箭主体分离——那是颗自行变轨的子卫星，正向着晨雾中的月亮飞去，在蔚蓝天幕上划出优雅的抛物线。
手机震动，未知号码发来信息：【第一封信已寄出，收件地址：月球静海基地（未来版）】附图中，卫星展开的太阳能板上，隐约可见用反光材料拼出的“ZXY∞LX“，在阳光下闪闪发光。她突然想起高三那年他们在操场跑道上数过的星星，那时林晓阳说过：“总有一天，我会把我们的名字写在真正的星星上。“
地球同步轨道返回控制中心时，大屏幕正在播放卫星传回的首批数据。周小渔突然抢过话筒：“请求调整S波段接收频率！“在众人惊讶的目光中，她输入那串刻在校徽上的数字——20130901，他们初遇的日期。
静电杂音后，音响传出熟悉的前奏——是高中毕业晚会他们合唱跑调的《同桌的你》，但被处理成了太空电子音风格。数据流在屏幕上化作樱花形状的星图，每片花瓣都是一个坐标点：北大未名湖（2017.4.3）、清华二教（2018.11.12）、卡纳维拉尔角（2023.6.18）...以及用红点标注的“银河邮局1号站“——正是那颗变轨的子卫星。
“等等，“首席工程师突然放大图像，“这个子卫星在投放什么东西？“
高清镜头下，无数微型胶囊正从卫星舱门倾泻而出，在太空中形成闪闪发光的星带。每个胶囊不足指甲盖大小，却装载着纳米级刻录片。放大后能看到内容竟是...周小渔高中三年所有被没收的纸条扫描件，包括那张写着“我喜欢你“的醉后告白。
林晓阳的微信适时弹出：【当年李老头没收的137张纸条，我全部备份了。现在它们是人类首批太空漂流瓶，预计在2599年抵达仙女座星系】后面跟着个得意的表情包——是他大学时用周小渔的照片P的“宇航渔“头像。
周小渔望向窗外的夜空，此刻正有137个光点划过天幕。她摸出随身携带的橡皮筋——那根发黄的高中纪念品，轻轻弹在手机话筒上。
五秒后，控制台收到卫星传回的震动波形图，形状恰好是颗跳动的心脏。大屏幕突然切换画面，显示出林晓阳在清华实验室的实时影像。他举着一块白板，上面写着：【下一站：火星殖民地邮局？】