第7章 纪念碑

律师——自然是一个敏锐的观察者——在我们离希拉还有二三十步时，用胳膊肘轻轻碰了碰我。

“是女儿，对吧？”他低声问道，“漂亮的姑娘——可爱的姑娘！她当然什么都不知道吧？”

“什么都不知道，”我回答。然后我也低声说道：“您还记得马扎罗夫的左眼明显斜视吗？嗯，这姑娘的左眼也是！非常轻微，几乎看不出来，但确实是。”

“有时这会增加魅力，”他以专家的口吻说道，“好了，先找她母亲。把一切都交给我吧，霍尔特！我擅长处理这类事情。职业经验，您明白的？”

我很高兴能把整件事交给他处理，我也这么说了。但现在我们离希拉非常近。她走到我面前，她美丽的脸庞上流露出真诚的同情。

“听到这个不幸的消息，我非常难过，”她急忙说道，“我想这是真的——我们得到的消息非常少。”

“不幸的是，这是真的，”我回答。当她看向我的同伴时，我介绍道：“和我一起来的是马扎罗夫先生的律师，克罗尔先生。他刚从伦敦来，非常想见埃尔芬斯通夫人。”

希拉对此并没有表现出任何惊讶；她大概以为克罗尔是想询问邻居的情况。她转身朝房子走去，示意我们跟上。

“妈妈在附近某个地方，”她解释道，“埃尔芬斯通先生去参加某个地方官员的会议了——他下午才回来。”

她带我们穿过花园，来到房子里。我们见到埃尔芬斯通夫人正坐在她的书房里，面前堆满了信件和文件。我们走进去时，她毫不掩饰地投来询问的目光；这确实看起来不太友好，我听到克罗尔发出一声轻微的、低沉的哼声，仿佛他闻到了一股敌意的气息。但希拉一如既往地来帮我们，直奔主题。

“妈妈，”她开始说道，“我们听到的关于马扎罗夫先生的消息是真的。他被发现死在荒野上；这是他的律师克罗尔先生，从伦敦来的，他想和您谈谈。”

埃尔芬斯通夫人盯着克罗尔，仿佛听说他是来向她女儿求婚或其他同样荒谬的事情。她是那种仅仅通过盯着人看就能让人感到困惑的女人，如果她像盯着克罗尔那样盯着我，我早就逃跑了。但克罗尔完全保持镇定，他的鞠躬和埃尔芬斯通夫人的态度一样冰冷。

“我只希望允许我因我客户的死亡向您提出几个重要问题，”他说道，“首先，我可能得提到一个你们都不知道的事实。马扎罗夫先生是被谋杀的。”

这一声明对两位听众产生了不同的影响。希拉发出一声低沉的惊呼，流露出恐惧和惊讶；埃尔芬斯通夫人迅速瞥了克罗尔一眼。

“您确定吗？”她问道。

“这是医生的意见，夫人，”克罗尔冷冷地鞠了一躬，回答道，“我认为没有理由否认这一点。我的客户是被枪杀的。”

埃尔芬斯通夫人指了指她书桌旁的椅子。

“您不坐下来吗？”她稍微礼貌地问道，“您提到想问我几个问题——重要的问题。我真的不明白这些问题可能涉及什么！我对这个可怜的人一无所知。”

“我想您几天前见过我的客户，”克罗尔说道，我已经详细告诉了他我们在“林间旅馆”期间发生的一切。“他和霍尔特先生站在旅馆花园的门口，当时您和您的女儿从那里经过。”

“哦，是他！”埃尔芬斯通夫人惊呼道，“是的，我记得见过他——他不是个高大、留着胡子的男人吗？我只是瞥了他一眼。”

“您不认识他吗，夫人？”克罗尔尖锐地看着女主人问道。

埃尔芬斯通夫人以一种特别冰冷的眼神盯着提问者。

“认识他？”她傲慢地重复道，“什么意思？您想说什么？”

我曾希望克罗尔能逐步铺垫他此行的目的——出于某种原因，虽然模糊不清，但我希望这件事不会突然在希拉面前被揭露。但克罗尔有不同的想法，下一刻，他直截了当地说道：

“我的意思是，夫人，”他毫不犹豫地回答，“尽管您看到的那个男人近年来称自己为萨利姆·马扎罗夫，但他仍然是多年前与您结婚的那个男人——安德鲁·麦基森。这是事实，夫人！”

我期待这些话语能带来一些——可以说是戏剧性的——后果。但什么也没发生——确切地说，没有什么特别的事情。希拉的嘴唇因震惊而微微张开，她先看了看克罗尔，然后又看了看她的母亲。

埃尔芬斯通夫人则笔直地坐在她的书桌前，神情严肃而庄重；她的脸纹丝不动，仿佛是一尊石像。她看着克罗尔，仿佛在怀疑这个男人是个毫无根据的骗子，还是个彻头彻尾的疯子。突然，她精致的薄唇上浮现出一丝嘲讽、轻蔑的微笑，她平静地从椅子上站了起来。

“请跟我来，先生们！”她说道。

我们默默地跟在她身后——克罗尔走在前面，希拉和我跟在后面。希拉似乎想和我说话，但我故意把脸转向一边。

尽管埃尔芬斯通夫人在我们前面，我仍然能感觉到她的存在，这让我感到压力太大。我宁愿冲向敌人的前线；感觉几乎像是她把克罗尔和我带去执行死刑，或者至少关进附近的地牢。

她带我们穿过两三个房间，来到门厅，走出建筑，穿过院子，来到花园东墙的一扇门前。她打开门，走了出去；我们跟着她，发现自己来到了村庄的教堂墓地，周围是古老的云杉和尖顶的柏树。她径直向前走，没有看向任何一边，穿过教堂古老的诺曼式大门，进入阴凉的中殿。走到祭坛前，她突然停下，用手指向上指了指，冷冷地看了克罗尔一眼，说了两个字：“看那里！”

我们抬头看去。祭坛北侧的墙上有一块简单的方形石板，由阿伯丁花岗岩制成，上面深深雕刻着几个镀金的字。

纪念本教区

前居民，1899年10月17日

在蒙巴萨湾溺亡的

安德鲁·麦基森

我瞥了一眼克罗尔。他脸上的表情难以捉摸。他只是看着石板，读着上面的文字，然后转向埃尔芬斯通夫人，点了点头。

“现在回到房子里！”夫人命令道。

我们再次排成一行跟在她身后。这一次，我的心里充满了各种怀疑和混乱的情绪。马扎罗夫对我说的是实话吗？还是他只是想冒充安德鲁·麦基森？是否真的有两个男人拥有相同的胎记和身体缺陷？这一切意味着什么？这些事实与谋杀案有任何关联吗？

埃尔芬斯通夫人把我们带回房子，然后沿着从门厅延伸出来的古老橡木楼梯上楼。她沿着走廊走了一段，一个接一个，最后停在一扇门前。她从挂在腰间的银链上挑出一把钥匙，打开门，把我们带进一个小房间，里面除了一张老式书桌、一把椅子、一个装满旧书的书架和一张放着破旧水手箱的边桌外，别无他物。她径直走向箱子，把手放在上面。

“现在，”她看着克罗尔说道，“我要做得比任何人有权要求我做得更多！我这么做只是为了彻底打消您刚才来到这里时提出的荒谬想法。请听我说。我确实嫁给了安德鲁·麦基森，当时我们俩都年轻气盛、任性。我们并不合适。他尽可能妥善地照顾了我：把他的一半财产分给了我，然后离开了我。我不知道他什么时候离开，也不知道他去了哪里。他留下话说他要去旅行。八个月后，这个女孩出生了。我和我的朋友尽力寻找他并告诉他这个消息，但我们没有成功。直到1900年初，我才收到一封来自一艘在孟买和德班之间航行的蒸汽船船长的信。读读这个！”

她拿出另一把钥匙，打开水手箱，从里面的隔间里拿出一个信封，从里面抽出一封写给几个外国地址的信，递给克罗尔。

“您和霍尔特先生可以一起读，”她说道，“仔细读！”

我从克罗尔的肩膀上读完了这封信。写信的人是詹姆斯·辛克莱，他自称是定期往返于孟买和德班之间的蒸汽船“克莱夫将军号”的船长。他提到，最后一次离开孟买时，他船上载了一位名叫安德鲁·麦基森的乘客，此人计划前往德班。途中，他们在蒙巴萨停留。

10月18日，当蒸汽船停泊在蒙巴萨湾时，麦基森先生失踪了。最后一次有人见到他是在深夜，他坐在船舷边抽烟。之后，没有人再见过他。

作者推测，麦基森先生可能突然感到头晕或不适，失去平衡，掉进了海里，可能在坠落时撞到了船舷。他简单地补充道：“蒙巴萨湾有很多鲨鱼。”

当这位乘客再也没有出现时，船长检查了他的行李，在笔记本中找到了麦基森夫人的地址，于是写信给她，同时寄出了麦基森先生的箱子及其内容物，以及他船舱里的所有小物件。他特别提到，箱子的一个隔间里有大量金币，主要是英镑。

律师默默地读完了这封信，同样默默地把它还给了埃尔芬斯通夫人，夫人将它放回箱子里。

“自从我多年前收到这个箱子以来，它和它的内容物都没有被动过，”夫人说道，“现在你们竟然来告诉我，这个自称马扎罗夫的陌生人实际上是安德鲁·麦基森！荒谬！”

“我的说法一点也不荒谬，夫人，”克罗尔略带尖锐地回答，“正如您听到的，这位年轻的朋友有话说。现在，霍尔特，”他转向我继续说道，“一字不差地重复马扎罗夫在‘林间旅馆’第二天晚上对您说的话！告诉我们整个故事！”

我站在小房间里，讲述了一切。我没有遗漏任何细节；我还强调，马扎罗夫曾自信地表示，他可以轻易证明自己的身份，并提出了方法，而且他说话时非常肯定。但尽管在讲述过程中我仔细观察了埃尔芬斯通夫人，却没有发现她有任何动摇的迹象；相反，她的表情中流露出怀疑，甚至讥讽。

“整个故事太荒谬了！”她最后说道，“完全荒谬！那个人可能是个冒险家，他知道了麦基森过去的一些特征，并想利用这些信息赚钱！”

我瞥了一眼克罗尔；他正看着埃尔芬斯通夫人，仿佛现在以一种新的眼光看待她。

“嗯！”他平静地说道，“您的推测，夫人，请原谅我直言，确实完全荒谬！马扎罗夫先生，或者我们应该称他为麦基森先生——尽管据他自己说，他有权使用另一个名字——绝不是一个缺钱的冒险家，而是一个富有的人，非常富有！如果您允许我继续说，我还要向您提出另一点。如果这个男人，正如他自己所声称的，并且我们可能会证明的，是安德鲁·麦基森，您在两三年前与他结婚，那么您与埃尔芬斯通先生的婚姻根本就不是婚姻！当然，您免受此类婚姻后果的影响，因为您在结婚时已经多年没有听到麦基森先生的消息，并且有充分的理由相信他已经死了。但由于他没有死，从法律上讲，您仍然是麦基森夫人，而且——”

“这一切的目的是什么？”埃尔芬斯通夫人厉声问道。“我——”

“接下来，夫人，”克罗尔继续说道，竖起手指警告道，“这一点非常重要，您很快就会明白。尽管我与这位不幸的死者打交道的时间很短，但他在伦敦时，我与他有过接触，我确信他去世时没有留下遗嘱。您明白我的意思吗？”

“那么——这与我有什么关系？”埃尔芬斯通夫人问道。

“仅仅是这样，”克罗尔回答，拿起他刚才读辛克莱船长信时放下的帽子，“仅仅是这样，夫人。如果这个男人是麦基森，您是他的妻子，而这位年轻女士是他的孩子，那么您和她将共同分享死者留下的财产！而且这是一笔相当可观的财产——如果不是，恐怕我就不是英国人了！夫人，我建议您在采取强硬怀疑和否认的立场之前，先去‘林间旅馆’看看，确认一下躺在那里、尽管被严重毁容但仍有可辨认特征的尸体，是否确实是那个他自称的人。对聪明人来说，一句话足矣，夫人——我想您足以理解这句话的意思！”

然后，克罗尔以他老派的方式鞠了一躬，离开了；我跟在他身后，留下母亲和女儿面面相觑。我们默默地穿过房子，走进花园。走出大门时，克罗尔从口袋里掏出一个鼻烟盒，取了一大撮。

“真是个铁石心肠的女人，霍尔特！”他讥讽地说道，“强硬——强硬——而且固执！”