“24号外卖好了吗？”小李站在吧台四处张望，刚进店里就已经搜寻了一遍所有外卖标号，实在没有找到只能渴求在吧台得到回复。这是一家炸鸡店，店里生意很好，店里五六个员工在不到二十平的空间内有条不紊的工作。
“你的24号？”前台一个二十来岁的女孩回应，手上还在继续一袋一袋打包。
“是的！”小李道：“我看30几号都出来了，24没找到……”
“你给客人打电话，客人点的全鸡需要的时间长，大概还要十分钟，另外有一个东西没了需要更换……”
“电话打了，你来说，清楚些！”
“您好……”
片刻沟通后，前台还回了手机，“说好了，客人可以等，你上报吧！还有十分钟就好……”
小李操作完，转身出去，十分钟左右小李重新回到店里，24号已经在打包，看看手上的时间所剩无几……在这十分钟里，小李取了另外两个单的外卖并且平台新派的三单也同时取餐了。虽然这边耽误了点时间，但总体还是很幸运，其它单子都没有等待，时间虽然紧，只要全速前进应该来得及。
正在盘算着，24号已打包好，小李简单核对了餐食，迅速扬长而去……
“您好！您的外卖到了！”
“好，放门口拍照就行！”
这是在经历了多次超时罚款总结的经验，在进入小区后打电话，尽可能节约每一秒，以防止超时罚款！小李出了电梯找到对应的门牌号，挂在门把手上，拍了水印照片迅速走到电梯旁按下电梯，电梯刚好下来，这也是一个经验之谈，每次送餐电梯多按两层防止被困在高层等电梯，这也是外卖员被小区居民嫌弃的理由之一……
小李顺利送完四单时，另外两单已经不足五分钟，电动车飞快行驶，在连续超速连闯两个红灯后到达小区。
“不要命了，这么快……”
“闯红灯也不看车子，找死吗？”
一路上的谩骂对于一个有经验的外卖员来说已经习以为常，“波澜不惊”。
……
这些是路上车主的咒骂，一开始时还会偶尔反驳，后来变成瞪车主两眼，现在已经习以为常了。首先人家说的确实是实话，自己有错在先，红灯情况下电动车毫不顾忌并且在机动车道任意穿梭，很少顾忌路况；再者就是换个位置思考自己曾经比他们骂的还要难听，心里更气愤！最后就是没有时间更没有理由去争吵，一旦耽误可能就会超时，得不偿失！至于说这样横冲直撞的理由是什么？那就是争分夺秒，为了避免一两块最多几块钱的处罚！如果说为什么不能安全第一，这个也尝尝告诫自己，可是每日无形的催促让他们已经形成了大脑的记忆，没有了思考的时间只有拼命向前冲的焦急和“肌肉记忆”……或许闲下来时会闲聊哪个摔跤了、哪个碰到电动车了、哪个被车子撞了，才会讨论“嗯，要慢一些，安全第一”，然而一单单的启动后这些自我警告又消失的无影无踪了！
“您好！您的外卖到了，我已经到了小区，时间来不及，我先点了送达，马上就上楼，不好意思！”
“您好！我已经到了小区，先点了送达，时间来不及，我现在在10号楼，几分钟就到9号楼给您送过去！”
两单匆匆忙忙送结束，小李再次踏上新的征程，已经进入午高峰时段，几乎所有的外卖车都被无形的智能机器同时调动，来回穿梭，同样的场景、相同的故事、一样的沟通在整个县城的每个角落发生着。不同的是路上没有了行人，汽车也少了很多，然而阳光更加充足，这座小小城市俨然如一座大大蒸箱，无情的蒸烤着每一个骑行者……
“渴死了，出来半天竟然没有上一次厕所……”
“今天单子也不怎么样，没做多少，还忙成这个样子……”
“我都喝两大瓶水了，身上是湿了干，干了湿……”
“我今天撒了一个餐赔了人家，白跑半天……倒霉……”
“你算好的，今天有个跑的太快刹车急刹，差点撞人家车上去了，还好只是自己摔了一跤，人没事，车子也没事，只是一车十几餐毁了七八个，这几天都白干……”
“以后还是要注意点，尽可能慢点，餐毁了只能自认倒霉，碰到人家车那就更麻烦了……”
“怎么慢？我今天就等了一个红绿灯，超时三单，直接罚款，也倒霉，就那一阵车子多，一个黄灯应该能过的去，我一犹豫没过去……”
午高峰已过，闲着的骑手们穿着各色的衣服聚集在阴凉处你一句我一句的唠着嗑，唠叨着每日重复的话题，第二天再重复同样的场景……