林深蜷缩在病床与墙壁的夹角处，用指甲在墙皮剥落处刻下第327道划痕。当走廊传来推车碾过地砖的声响时，他突然抽搐般跳起来，抓起枕头砸向窗台上那盆绿萝。
“你又告密了是不是？“他对着簌簌发抖的叶片低吼，从病号服领口摸出半包受潮的速溶咖啡，“上周我说护士长的发际线像退潮后的沙滩，第二天她就给我加了三次电击治疗！“
绿萝在晨光中泛着诡异的油亮。林深注意到第三片叶子的叶脉组成了笑脸符号，这让他后颈的汗毛集体起立。他哆嗦着撕开咖啡包装袋，将褐色的粉末倒进盆栽根部，又从床头偷来的保温杯里浇下半杯开水。
“这是封口费。“他贴着花盆边缘呢喃，看着咖啡液在土壤表面咕嘟咕嘟冒泡，“再敢泄露我的秘密，我就把你移植到男厕所小便池里。“
消毒水的气味突然浓烈起来。林深以军事演习般的速度将空包装袋塞进袜筒，转身时正对上护士长王美玲的胸牌——那金属牌在她过于丰满的胸口微微下陷，像枚即将被岩浆吞没的勋章。
“0937，今天的药。“她晃了晃掌心的彩色药片，指甲盖上画着的hellokitty正在渗血。林深一直怀疑那些卡通图案是用真血绘制的，毕竟上周他亲眼看见护士长用指甲划开某个病人的手腕，而渗出的液体是草莓果酱味的。
林深伸出舌头接过药片，这是他花了两个月练就的绝活：让药片卡在臼齿与腮肉之间而不触发吞咽反射。但今天护士长没有像往常那样移开视线，而是死死盯着他的喉结。
“咽下去。“她突然伸手掐住他的脖子，hellokitty的眼睛在指甲盖上诡异地转动，“我知道你把上周的抗抑郁药藏在假牙里。“
“可我没有假牙啊！“林深含糊地抗议，感觉护士长的小拇指正抵着他的颈动脉跳动。这个角度让他瞥见她袖口内侧若隐若现的纹身——那似乎是第三只手臂的图案，关节处还纹着微型电子钟。
当窒息感达到临界点时，林深用后脑勺猛撞墙壁。盆栽应声坠落，咖啡渍在地面溅射出罗夏墨迹般的图案。王美玲突然松手后退，仿佛那些褐色斑点是什么致命毒液。
“收拾干净。“她转身时白大褂下摆扬起，林深看见她后腰别着的不是常规镇静剂，而是一把雕满符文的青铜钥匙。推车声重新响起后，他跪在地上用病号服擦拭咖啡渍，发现绿萝根部有张皱巴巴的糖纸。
上面用蜡笔写着：“哥哥，小心三只手的人。“
记忆如针尖刺入太阳穴。林深踉跄着扑向床头柜，从《母猪产后护理》的封皮夹层抽出日记本。泛黄的纸页上布满狂乱的涂鸦：无数个火柴人被困在时钟内部，某个长发小人被三条手臂拽进地缝，角落里反复出现戴着蝴蝶发卡的小女孩。
窗外的云层开始扭曲，像有人把天空当成油画布粗暴揉搓。林深突然想起今天本该是每周一次的外界接触日，但所有病房门禁系统都亮着红灯。当他凑近观察走廊监控探头时，发现镜头表面结着蛛网状的冰晶——而现在是八月正午。
“今天礼拜四？“他转头问正在啃墙皮的病友老吴，后者神秘兮兮地举起七根手指：“是第七个礼拜四，电梯永远停在13层半，洗衣房的滚筒里...“
刺耳的广播声打断了这场加密通话。天花板四个角的喇叭同时喷出带着铁锈味的声波：“请所有人员注意，即刻起禁止使用含咖啡因物品，重复，禁止使用...“
林深突然意识到整个病区安静得可怕。通常这个时间点会有躁狂症患者在走廊背诵《资本论》，但此刻连老吴啃墙皮的咔嗒声都消失了。他趴到门缝边窥视，看见一只穿着护士鞋的脚倒挂在视野上方，暗红色丝袜正在往下滴落胶状物。
“要玩捉迷藏吗？“那只脚的脚趾突然弯曲成邀请的手势。
林深猛地后撤，后脑勺撞在消防栓玻璃柜上。当眩晕感退去时，他发现世界被蒙上了茶色滤镜：绿萝的咖啡渍变成了跳动的蝌蚪文，自己手腕上的住院手环显示着倒计时71:59:59，而本该嵌着绿萝的窗台上，此刻摆着一杯冒热气的卡布奇诺。
杯口奶泡勾勒出的笑脸，与绿萝叶脉上的图案如出一辙。