2002年2月8日，柏林泰格尔机场的玻璃幕墙外飘着细雪。
陈默望着窗外发呆，直到段奕宏推着行李车停在他身边。
“看什么呢这么入神？”段奕宏顺着他的目光往外看，只见到灰蒙蒙的天空。
“我在想，柏林的天和运城的还真像，都是这种铅灰色。”陈默收回视线。
段奕宏笑了。
“你这导演职业病又犯了是吧，看什么都像镜头。”
他拍了拍陈默的肩膀，“刘主任去换外汇了，让咱们在这等着。”
言妮拖着行李箱走过来，驼色围巾在脖子上绕了两圈。
“我刚听广播说今晚要降温到零下十度。你们带厚衣服了吗？”
“带了件羽绒服，不过估计比不上咱西北的冷。”
段奕宏插嘴，“那可不一样，德国这是湿冷，跟咱们那干冷两码事。”
正说着，刘主任小跑着回来，手里攥着一叠马克。
“换好了换好了。哎，你们猜我刚才看见谁了？贾樟柯！他带着《任逍遥》剧组刚下飞机。”
“贾导也来了？”言妮眼睛一亮，
刘主任点点头。“他的片子今年入围了柏林青年单元。不过，今年主竞赛单元就咱们一部中国电影。”
段奕宏吹了声口哨：“那咱们这压力可大了。”
………
黑色奥迪缓缓停在他们面前，车门上银色的柏林熊标志在雪光中闪闪发亮。
司机摇下车窗：“The Unforgiven crew?”
陈默上前一步：“Yes， we are.”
“Please，上车吧。外面太冷了。”司机操着浓重的德国口音。
车内暖气开得很足。刘主任坐在副驾驶，转过身来。
“我刚收到组委会邮件，后天首映场的票已经卖光了。”
言妮惊讶地捂住嘴，“全卖光了？咱们这片子在柏林这么火。”
段奕宏笑着用胳膊肘碰了碰陈默：“可以啊。陈导，这要在国内，得算票房奇迹了。”
陈默摇摇头：“别高兴太早，说不定都是冲着'中国唯一入围影片'这个名头来的。”
车子驶过勃兰登堡门时，刘主任突然指着窗外：“快看！那边挂着的就是咱们的海报！”
众人凑到窗边，只见电影宫外墙上，红黑相间的《不可饶恕》海报在暮色中格外醒目。
段奕宏眯着眼睛：“那中文片名设计得跟把刀似的，够狠。”
“是西影厂找的设计师，花了大价钱呢。”刘主任说。
………
到了酒店，前台小姐微笑着递过钥匙：“606房间，祝您入住愉快。”
段奕宏挑眉，“606？这数字吉利啊，在国内能卖高价。”
言妮打趣道：“怎么，段老师还信这个？”
段奕宏转着钥匙圈，“入乡随俗嘛。诶，你们饿不饿？要不先去找点吃的？”
刘主任看了看表：“先休息会儿吧，七点组委会安排了欢迎晚宴。”
各自回房后，陈默刚放下行李，电话就响了。
“陈导？我老刘。”电话那头刘主任的声音有些兴奋。
“刚接到通知，后天上午十点要去电影宫调试设备。对了，段奕宏说要请你吃德国猪蹄，你...。”
背景音里传来段奕宏的喊声：“谁说要请客了！我说的是尝一尝！”
陈默笑着挂断电话，走到窗前拉开窗帘。
夜色中的柏林电影宫灯火通明，工人们正在悬挂巨幅海报。
他的目光停留在《不可饶恕》的海报上，那匕首般的片名在灯光下泛着冷光。
手机突然震动，是徐校长的短信。
“韩三平在打听你的行程，自己把握分寸。”
陈默盯着屏幕看了几秒，直接按下了关机键。
窗外，雪越下越大，将柏林渐渐染成白色。
后天，他的电影将在这座城市的银幕上绽放。而现在，他需要好好睡一觉。
………
2002年2月10日，柏林电影宫前人头攒动。
陈默站在后台化妆间，第三次调整他的领结。
“别折腾了，已经很完美了。”
段奕宏靠在门框上，手里夹着一支没点燃的香烟。
“我刚从电影宫回来，至少有二十个记者问我'那个中国天才导演在哪'。”
陈默松开领结：“天才？他们连电影都还没看呢。”
“嘿，20岁，学生。入围主竞赛还不够天才？”
段奕宏走进来，顺手拿起桌上的矿泉水喝了一口。
“你知道有多少导演一辈子都摸不着这个门槛吗？”
门外传来刘主任急促的脚步声：“陈导！中影韩董事长带着评委会主席来了！”
段奕宏挑了挑眉：“哟，大人物啊。”
陈默深吸一口气：“走吧，别让人等。”
推开后台大门，闪光灯立刻如暴雨般袭来。
………
陈默下意识抬手遮挡，耳边充斥着各国记者的喊声：
“陈导演！看这边！”
“Mr.Chen！Over here！”
韩三平站在红毯中央，正与一位银发老者谈笑风生。看到陈默，他立即招手。
“小陈！快过来！”
“这位是评委会评委比利·奥古斯特导演，”
韩三平热情地介绍，“奥古斯特导演，这就是我们的年轻天才陈默。”
奥古斯特伸出手，眼睛眯成一条缝。
“年轻人，你的电影简介让我很感兴趣。特别是你使用过期胶片的决定。”
陈默握住那只布满皱纹的手：“谢谢您。其实是因为我们预算有限...”
“艺术往往诞生于限制。”
奥古斯特打断他，转头对韩三平说，“你们中国电影界真是藏龙卧虎啊。”
韩三平脸上堆满笑容：“奥古斯特导演过奖了。不过小陈确实是我们重点培养的新锐导演。”
………
就在这时，红毯另一端突然骚动起来。
贾樟柯带着他的团队大步走来，远远就喊：“陈默！恭喜啊！”
两人握手时，贾樟柯压低声音。
“别被这些场面唬住。记住，电影才是最重要的。你们中戏今年牛大发了，我们北电被你按地上摩擦了，哈哈哈。”
陈默点点头：“您的《任逍遥》...”
“嘘，“贾樟柯眨眨眼，“今天是你的大日子。”
影厅内灯光渐暗，陈默坐在第三排正中，能清晰地听到身后观众翻阅场刊的声音。
当第一个画面出现，那个带着粗粝颗粒感的火车站长镜头，整个影厅瞬间安静下来。
放映过程中，陈默敏锐地捕捉到观众的反应：
-当段奕宏饰演的男主角第一次出现时，有人小声惊叹
-监狱戏那段，后排传来倒吸冷气的声音
-结尾处，他甚至听到了几声啜泣
字幕升起时，掌声如雷般爆发。
灯光亮起，奥古斯特第一个站起身，转身对陈默说：“令人震撼的处女作！那个监狱长镜头的调度，简直不像新人手笔！”
韩三平立即接话：“我们中影一直很看好小陈的潜力。”
散场时，贾樟柯拉着陈默走在最后。
“有几个转场处理得很妙，特别是那个声音先入的画外音过渡。”
“是从您的《小武》里取经学的。”
陈默老实承认，“我看了不下二十遍。”
贾樟柯大笑：“好小子！改天一起喝一杯？”
“求之不得。”
回酒店的路上，段奕宏兴奋得手舞足蹈。
“你看到那个法国女记者的表情了吗？我那段独白戏时她一直在擦眼泪！”
………
刘主任的手机响个不停：“《电影手册》要专访，《综艺》要约封面拍摄...西影厂过来的宣传部已经疯了！”
陈默望着车窗外流动的柏林夜景，突然说：“你们还记得我们拍监狱戏那晚吗？”
段奕宏夸张地打了个寒颤，“怎么不记得，零下五度，那破厂房连暖气都没有。”
刘主任插话：“最要命的是那台胶片摄影机，拍一条就卡壳。”
陈默轻声说，“可那天晚上的光影效果，是任何灯光师都打不出来的。”
车内突然安静下来，过了片刻，段奕宏拍拍陈默的肩膀。
“值了，导演。今晚这一切，都值了。”
酒店大堂，韩三平正在等他们：“小陈，明晚中影有个中国电影人酒会，会邀请评委会几位成员都会来。”
他意味深长地补充，“这是个难得的机会。”
陈默点点头：“谢谢韩董，…”
他正要继续打字，房门被敲响。
开门一看，是段奕宏，手里拎着两瓶啤酒：“睡不着吧？聊聊？”
陈默笑着让开门：“正想着要不要叫你。”
段奕宏一屁股坐在窗边的椅子上，熟练地开瓶：“说真的，你现在什么感觉？”
陈默接过啤酒，望向窗外的柏林夜景：“像做梦一样。特别是想到三个月前，我们还在那个漏风的仓库里拍戏。”
“还记得我当时怎么说服你接受我演这个角色的吗？”段奕宏灌了口啤酒。
“怎么不记得，面试完后；你在我回宿舍路上堵住我。你说'这可能是你这辈子唯一能拍的真实电影'。”
“现在看来，值了。”
陈默轻笑着摇头，“大家的努力，电影是团队的结果；导演只是炒菜的人。”
两人碰了碰酒瓶，清脆的声响在安静的房间里格外清晰。
………
《不可饶恕》在柏林电影节的首映如同一颗重磅炸弹，瞬间引爆了整个电影圈。
首映结束后的第二天清晨，陈默被酒店前台的电话吵醒。
“陈，很抱歉打扰您，”前台小姐的声音里带着歉意。
“但电影节的组委会希望能尽快与您通话。”
陈默揉了揉太阳穴，窗外柏林的晨光透过窗帘缝隙洒进来。
他刚拿起电话，就听到组委会联络人安娜急促的声音。
“陈先生，我们需要加映！首映后的反响太热烈了，已经有上百位观众在售票处排队要求加场！”
“加映？”陈默还没完全清醒。
“是的，我们希望能每天增加两场放映。”安娜的声音很兴奋。
“您知道吗？你们的电影场刊评分已经达到3.1了！这在主竞赛单元绝对是顶尖水平！”
挂掉电话，陈默的手机立刻又响了起来。
是刘主任，声音里透着掩饰不住的激动：“陈导！快打开电视！BBC正在报道我们的电影！”
陈默按下遥控器，屏幕上立刻出现BBC艺术频道的画面。一位银发影评人正对着镜头侃侃而谈。
“《The Unforgiven》无疑是今年柏林最令人惊喜的发现。这位年仅20岁的中国导演用过期胶片创造出了令人窒息的影像力量。”
电话那头，刘主任还在喋喋不休。
“《电影手册》给了四星评价，《综艺》说这是十年来最震撼的处女作！国内媒体已经炸锅了，我刚接到西影厂电话，说央视要做一个特别报道！”
陈默走到窗前，却看到段奕宏正站在楼下，被一群外国记者围着采访。
阳光照在那个XJ小伙轮廓分明的脸上，他正用流利的英语回答着什么，时不时引发记者们的笑声。
门铃响了，打开门，刘主任气喘吁吁地站在门口，手里抱着一大叠报纸和杂志。
“你看看这些！全是关于我们的！”
陈默接过那叠刊物，最上面是《柏林晨邮报》，头版赫然印着《The Unforgiven》的海报，标题是《中国天才震撼柏林》。
翻开内页，整版都是影评人迈克尔·韦伯的评论。
“这部电影的影像质感让人想起塔可夫斯基早期的黑白作品，但导演陈默注入了一种全新的、属于这个时代的愤怒与诗意。”
“还有更劲爆的。”
刘主任兴奋的声音突然提高，从公文包里掏出一叠名片。
“这些都是早上，上门的版权商。法国的MK2、美国的索尼经典、英国的Artificial Eye。开价一个比一个高！”
………
“西影厂什么意思？”陈默问道。
刘主任搓了搓手：“厂里的意思是，毕竟我们是投资方，但最终决定权在你手上。”
他顿了顿，“不过董事长建议，优先考虑之前谈了的mk2欧洲发行商，他们对艺术电影更有经验。”
正说着，房间电话再次响起。前台通报说贾樟柯导演在楼下大堂等候。
陈默和刘主任对视一眼，赶紧换了衣服下楼。
贾樟柯正坐在大堂的咖啡厅里，面前摊开着《国际银幕》杂志。
看到陈默，他笑着招手：“我们的明星导演来了！”
“贾导您别取笑我了。”陈默有些不好意思地坐下。
“取笑？我是来取经的。”
贾樟柯推过杂志，“看看这评价，'陈默用粗粝、悬疑、惊悚的影像重新定义了当代中国电影的美学'。你小子可以啊！”
三人正聊着，段奕宏风风火火地冲了进来：“你们猜我刚才遇见谁了？文德斯导演！他专门来问我加映的场次时间！”
这个消息让在座所有人都瞪大了眼睛。
维姆·文德斯，德国新电影运动的大师级人物，居然主动来看一个中国新人的电影？
“看来我们的小陈导演真要一飞冲天了。奕宏，你可要好好巴结陈导，你们中戏这回厉害了。”
贾樟柯意味深长地说，他听到北电对于这次中戏大出风头，心里恨得痒痒的；本来我是无敌，结果你出了批黑马。
………
窗外的阳光越来越强烈，照在酒店大堂的大理石地面上，反射出刺眼的光芒。
“想什么呢？”段奕宏捅了捅他的胳膊。
陈默回过神来：“我在想，我们是不是该去看看加映的场地？”
段奕宏大笑，“得。这才是我们的导演！”
一行人走向电影宫的路上，不断有路人认出他们，有人竖起大拇指，有人要求合影。
柏林二月的寒风中，陈默裹紧了围巾，却觉得心里前所未有的温暖。
他知道，从这一刻起，一切都将不同了。