临行前夜，母亲偷偷塞给陈默一包槐花饼，用油纸包了里三层外三层。
“你爸半夜起来和的面，”
母亲红着眼眶说，“非说机器压的没手工好吃。”父亲则给了个洗得发白的帆布书包，正面印着“安全生产100天”的褪色红字。
“你小时候装矿石样品用的。”
父亲把书包甩到儿子肩上，“现在装剧本正合适。”
书包沉甸甸的，里面塞满成捆的现金，最上面是张烟盒纸写的字条。
“别省着花，爸还有矿”，背面还画了个歪歪扭竖大拇指的小人。
运城站的月台上，父亲坚持要等列车开动。
广播响起时，父亲突然挺直腰板，举起右手敬了个标准的军礼。
这是父亲这辈子唯一会做的“文化人动作”，去年建军节跟退伍矿工学的。
陈默把脸贴在车窗上，直到父亲的身影变成一个小黑点。
背包里的槐花饼散发着甜香，混合着帆布上淡淡的铁锈味。
陈默打开剧本，发现父亲在扉页夹了张纸条。
“儿子，矿会挖完，但好电影永远在。”
字迹歪斜却有力，像极了父亲走路的姿势。
……
出租车停在中戏大门时，陈默才发现自己手心全是汗。
七月的校园静得出奇，只有知了在法国梧桐上不知疲倦地叫着。
保安老张正靠在传达室门口打盹，听到脚步声猛地惊醒，脸上的《电影艺术》杂志滑落到地上。
“学生？”
老张眯起昏花的眼睛，眼角还沾着睡意，
“暑假不回家啊？”
老张弯腰捡起杂志，封面正是某部商业大片发布会的剧照，边角已经卷起了毛边。
陈默注意到老张的制服袖口磨得发亮，保安亭里的小电视正无声播放着电影频道，画面里张一谋的脸一闪而过。
他下意识摸了摸背包里的剧本，那部借鉴自上辈子韩国片的《不可饶恕》。
“来找郑主任。”
陈默递过学生证，发现自己的指尖还湿粘粘的。
校园里的空气热的衣服得能拧出水来，陈默拖着行李箱走过表导楼。
橡胶轮子在石板路上发出沉闷的声响，惊飞了几只在地上啄食的麻雀。
路旁的宣传栏还贴着他去年导演的《雷雨》海报，边角已经泛黄卷曲。
排练厅的窗户大开着，能看到里面几个留校的学生正在排演《茶馆》，他们的声音在空荡的走廊里回荡。
“我们在这里做什么？”
“等待。”
“等待什么？”
陈默停下脚步，这出戏他大一时排过，当时郑主任说他“太执着于形式”。
汗水顺着后背滑下，浸湿了背包带，里面装着父亲给的五百万银行卡和厚厚一叠剧本。
那些被翻烂的纸页上满是红笔修改的痕迹，有些场景甚至重写了七八遍。
………
系主任办公室的门虚掩着，里面传来激烈的争论声。
陈默刚要敲门，就听见“啪”的一声脆响，是剧本重重合上的声音。
“太黑暗的电影了！学生作品需要这么黑暗吗？”
这是表演系王老师标志性的大嗓门。
“开场就是凶杀现场，结尾还留个开放式结局...”
“问题是这个本子太压抑了！”
另一个声音陈默认出来是文学系的李教授。
“赎罪、救赎、人性困境...这需要多少生活阅历才能把握？我教了十多年书，都不敢说能拍好这种题材。”
陈默的手指僵在半空，透过门缝，看到自己的剧本正摊在系主任的办公桌上。
旁边放着厚厚一摞批注草稿，那些陈默熬了数个夜晚写就的文字，此刻被红笔画满了问号和惊叹号。
阳光透过百叶窗照在纸页上，将某些段落映得发亮，像是被特别标记的罪证。
“我倒觉得有想法。”
一个温和的女声响起，陈默认出是表演系的常教授。
“你们看第三场戏的长镜头设计，很有塔可夫斯基的味道。”
“问题是他才过大一！”
王老师的声音突然拔高。
“去年跟着指导《雷雨》还带着学生气，今年就要挑战这种艺术片？”
陈默的呼吸变得急促，背包里的分镜脚本突然变得无比沉重。
那些精心绘制的画面在他脑海中一一闪现。
“雨中追逐的跟拍长镜头，男主角在镜前的独白特写，最后那场没有对白的救赎戏”。
每一格都凝结着陈默这一个月来对电影的全部理解。
办公室里的争论还在继续，但陈默已经听不进去了。
陈默的目光落在门边的一摞书上，那是历届优秀毕业作品集，最上面一本正好翻到姜闻当年《阳光璨烂的日子》。
………
突然，门被拉开了。
郑主任端着茶杯站在门口，金丝眼镜后的眼睛闪过一丝讶异。
随即了然地笑了：“来得正好，进来吧。”
郑主任侧身让出通道。
“你的《不可饶恕》，我们需要好好谈谈。”
陈默深吸一口气，迈进了办公室。
所有人的目光都集中在他身上，空气中飘着龙井茶的清香和复印纸的油墨味。
墙上挂钟的秒针走动声突然变得异常清晰，像是在为某个重要时刻倒计时。
……
敲门声打断了屋内的争吵。系主任郑卫国抬头时，金丝眼镜后的眼睛闪过一丝惊讶。
“陈默？”
郑主任站起身，桌上的茶杯泛起细微的涟漪。
“你不是在山西...”
“刚回来。”
陈默把背包放在地上，发出一声闷响。
“听说，老师们在讨论我的剧本拍摄的可能。”
办公室突然安静下来，王老师尴尬地摸了摸下巴上的胡茬。
李教授则假装对窗外的梧桐树产生了浓厚兴趣。
郑主任示意陈默坐下，手指轻轻敲打着剧本封面。
“说说你的创作意图。”
郑主任翻开第一页。
“为什么选择这样一部黑暗的文艺片？”
陈默注意到剧本边缘已经有些卷边，显然被翻阅过多次。
“因为它讲述的不是复仇。”
陈默的声音很轻，但足够清晰。
“而是关于宽恕的不可能性。”
“太冒险了。”
李教授突然打断他。
“你知道拍一部电影多少钱吗？去电影节得花了多少年筹备吗？又有多少电影能上院线吗？”
陈默没有立即回答，他的目光落在郑主任书架上那排大师作品集上，伯格曼、安东尼奥尼、侯孝贤，每一本都磨破了书脊。
“我需要一个机会。”
陈默终于开口，“不是作为学生，而是作为一个电影人。”
办公室陷入沉默，窗外的知了声突然变得震耳欲聋。
郑主任摘下眼镜，用衬衫下摆慢慢擦拭镜片——这是他思考时的习惯动作。
“预算呢？”
王老师突然问道，“这种规格的艺术电影...”
陈默从口袋里掏出那张黑卡，轻轻放在桌上。
“五百万。全部用胶片拍摄。”
这个数字让空气凝固了几秒。李教授的钢笔掉在地上，发出清脆的声响。
……
郑主任突然笑了起来，眼角堆起深深的皱纹。
拉开抽屉时，陈默注意到这位向来一丝不苟的系主任，抽屉里竟杂乱地堆满了胶片盒和场记板。
郑主任从最底层取出一沓泛黄的文件，牛皮纸档案袋上还用红笔写着。
“91届-郑卫国-《地心》”。
1991年，他抚摸着文件上的灰尘，动作轻柔得像在抚摸情人的手。
“我提交的毕业作品企划也被说成'太过实验'。”
郑主任翻开其中一页，上面盖着已经褪色的公章，纸张边缘因为反复翻阅而起了毛边。
“系里三位教授联名反对，说我的地下矿井长镜头'毫无叙事价值'。”
陈默摇摇头，目光却被文件上一张老照片吸引，年轻的郑卫国站在矿洞口，旁边是同样年轻的陈铁山，两人举着简陋的打板器。
上面用粉笔写着“《地心》第38场”。
父亲那时还没有白发，笑容里带着现在罕见的张扬。
办公室里的气氛微妙地变化着，王老师不再转笔，李教授放下了抱在胸前的双臂。
连空调似乎都调低了风速，不再发出嗡嗡的噪音。
“知道是谁支持我的吗？”
郑主任的声音突然变得很轻。
郑主任摘下眼镜，用衬衫袖口擦了擦镜片，这个动作让陈默莫名想起父亲擦拭矿灯时的样子。
“你父亲。”
郑主任的话像一颗石子投入平静的湖面。
“昨天，他打电话来，承诺给学校投100万，设立'学生'短片基金。”
郑主任顿了顿，嘴角微微上扬。
“条件是必须支持你拍摄这部电影，也支持有想法的学生作品。”
窗外的知了声突然停了，陈默感到喉咙发紧，他从未听父亲提起过这个计划。
………
郑主任重新戴上眼镜，镜片上反射着窗外的夕阳，让人看不清他的眼神。
“所以，你的分镜头脚本带了吗？”
陈默从背包里取出厚厚一摞图纸，牛皮纸袋因为反复取放已经磨破了边角。
这些天他用光了六支针管笔，画废了四十多张分镜纸，右手食指内侧磨出了茧子。
最上面一页是男主角站在雨中的特写，雨水在脸上形成模糊的泪痕，画面边缘标注着“蔡司50mm T1.3，降格至48fps”。
“第三场戏，”
郑主任突然指着其中一页，指甲在纸上留下一道浅浅的凹痕。
“这个长镜头你打算怎么调度？实景还是搭棚？”
陈默感到心脏在胸腔里剧烈跳动，耳边仿佛能听到血液奔流的声音。
陈默展开一张更大的图纸，上面用红蓝两色详细标注了摄影机运动轨迹。
“我想用斯坦尼康跟拍，从餐厅到小巷，穿过三个场景，一共2分37秒...”
陈默的手指沿着路线移动。
“这里需要拆除一面墙，我已经和寻枪的美术组谈好了。”
李教授突然凑近图纸：“这个俯拍转仰拍的过渡...”
他的声音因为惊讶而变得尖锐。
“用伸缩炮。”
陈默又抽出一张示意图。
“山影厂器材库愿意免费出借，条件是片尾给他们logo多留两秒。”
讨论持续到日落，当最后一丝阳光从百叶窗消失时。
郑主任的钢笔悬在审批表上方，墨水在纸上洇开一个小蓝点。
公章落在纸上的声音，在安静的办公室里如同一声惊雷。
“有个条件，”
郑主任把文件递给陈默，手指在“监制”一栏上敲了敲。
郑主任的眼睛在镜片后闪着狡黠的光。
“得看着你爸的钱。”
说完自己先笑了起来，笑声中带着陈默熟悉的、父亲说起往事时的那种怀念。
这边达成了共识，欢天喜地的时候，一个声音却不合时宜的响起。
说话的是李教授。
“你这本子，想过审，怕是有点麻烦……”
……
走出办公楼时，校园已经笼罩在暮色中。
几只蝙蝠在表导楼尖顶处盘旋，远处食堂飘来红烧肉的香味。
陈默的手机突然震动——是父亲发来的短信。
“谈得咋样？不行就回家，爸给你建个电影院自放映。”末
尾还加了个笑脸符号，显然是母亲代发的。
陈默抬头望着表导楼顶层还亮着灯的办公室。
郑主任的身影在窗前若隐若现，正在打电话。从口型看，八成是在和父亲通话。
陈默回复道：“成了。郑主任的说要当监制。”
手机片刻后亮起来。
“那老小子还没退休？告诉他，敢欺负我儿子就断他珍藏的胶片！”
紧接着又一条：“你妈让你有时间回家喝汤，别又瘦了。”
路灯突然亮起，照亮了陈默回宿舍的路。
背包里的剧本沉甸甸的，仿佛装着的不是纸张，而是某种更为珍贵的东西。
那些父亲从未说出口的支持，那些郑主任刻意保留的期许，还有自己这一年来在每一个深夜写下的梦想。
远处排练厅还亮着灯，那几个学生还在排演《搽馆》，声音飘荡在夏夜的热风中：
“我们走吧。”
“我们不能。”
“为什么？”
“我们在等待陈默。”这句显然是临时加的。
接着是一阵笑声和七嘴八舌的讨论：“听说他有了五百万投资。”
“郑主任亲自当监制。”
“用的是35mm胶片...”
陈默也笑了，摸了摸手里那沓被翻烂的剧本，封面上《不可饶恕》四个字在路灯下闪着微光。