第二天上午，音乐课。
这堂课原本在大多数人心中都是“放松时刻”——老师懒得点名，学生也懒得听讲。男生们趁机睡觉，女生们写信聊天，只有极少数“文艺细胞发达”的人会真正听得入神。
今天，教室里摆了一架立式钢琴，是音乐组刚从器材室里搬出来的，漆面掉了一角，琴键微黄，但音色尚可。
站在讲台上的，是刚分配来的实习老师，一个年轻女老师，长发扎成低马尾，说话带点地方口音，笑容温温柔柔：“今天我们试着做一个简单的课堂互动——请大家来即兴分析一段旋律，也可以尝试演奏。”
教室一片死寂。
直到一只手缓缓举起——
是王昭。
她穿着干净利落的校服，袖口挽起，耳朵上戴着一只贝壳耳钉，眼神明亮：“我可以试试。”
她走上讲台，落座钢琴前，轻轻按了几下键，熟练地调音后，指尖流畅地滑了下去。
一曲《River Flows in You》的片段在教室中缓缓流淌——悠扬、清澈，有一丝浪漫电影的质感。
全班都静了。
乔伊怔了一下，没想到王昭真的不是只会打扮的花瓶，那指法，那节奏——八年钢琴功底绝不是说说而已。
曲终，全班爆发出掌声。即使有人嫉妒，也不得不承认——她弹得的确很好听。
就在这时，一道冷静的声音传来：
“节奏有点虚，弱起音用力不均，情绪是有，但不稳定。”
全班一愣，回头。
是张芳。
她坐在第二排，语调不高，但每个字都透着分毫不让的理性分析，“而且这段曲子是以连续音构建情绪递进，你中段的力度太平均，导致高点拉不开，也收不回来。”
教室的空气顿时冷了三度。
王昭微微一笑，眼角却明显收紧：“张芳同学，能听出问题说明你耳朵不错。那不如你来弹一下？”
张芳也不拒绝，站起身，走上讲台，在全班注视中坐到琴前，推了推眼镜：“我只是学过半年，水平不如你高。但表达方式，也许可以不一样。”
她弹奏的是肖邦的《夜曲》片段，节奏精准，技巧不花哨，但每一个音符都咬得死死的，像在用音乐做逻辑推演。
弹完后，张芳淡淡一笑：“我追求的是结构的清晰，不是情绪的渲染。”
王昭挑眉：“音乐不是奥数。”
张芳回击：“但也不是化妆比赛。”
空气一紧，班级气氛肉眼可见地分裂。
左边那拨“文艺女生”阵营开始拍手力挺王昭，后排“学霸护法队”则一脸骄傲地为张芳喝彩。
“得了吧，我们又不是选美！”“你行你上啊，人家起码敢弹！”
场面几乎要烧起来。
乔伊缩在座位里，感到一阵诡异的热闹。这些人她大多数还叫不出名字，却已经能明显感觉到——这不是一次课堂演奏，这是一场两大阵营的拉锯战。
就在气氛即将失控之际，音乐老师赶紧打断：“那……我们请一位没有参与阵营的同学来点评一下吧。”
全班忽然安静。
老师扫了一圈：“……马星遥，你说说？”
前排，一个靠着窗坐的男生缓缓抬头，耳朵上还挂着一只耳机线。他摘下耳机，目光慵懒。
“我？”
“对，你来。”
他站起身，双手插在裤兜，扫了王昭和张芳一眼，嘴角挑了挑：“我就说点实话吧。”
他顿了顿，语气轻松却清晰：
“王昭弹得确实有感情，听得出来她是真的喜欢这首曲子。但问题是她在表达情绪的时候，控制力太依赖肌肉记忆，而不是情绪的结构。”
“张芳技术很好，但她弹的肖邦像解数学题。没有错，但也没浪漫。就像——一封从没寄出去的情书。”
他说完，往后一靠，眼神像是不经意地扫过了乔伊的方向。
全班一片寂静。
然后，不知谁先开始鼓掌——接着一发不可收拾。
音乐老师也忍不住点头：“评价得非常中肯，马星遥同学对音乐的理解非常到位。”
王昭没说话，只是轻轻抿唇。
张芳也没说话，只是微微皱眉。
不知道哪个同学说了一句：“光有点评不行啊，你上去弹一弹。”
一阵轻笑和起哄声在人群中炸开，大家都以为马星遥会拒绝，或者用那套“我不屑”挡过去。
但他只是平静地看着王昭，语气云淡风轻：
“我没学过弹琴，但我懂些乐理。我……给大家唱首歌吧。”
教室内一秒寂静。
下一秒，掌声和口哨齐刷刷地响了起来。
“好啊！”“唱歌更炸！”“快快快，唱一个！”
有人已经开始敲桌子打节拍，有人偷偷打开录音机，准备“见证名场面”。
马星遥不急不慢地走上讲台，背靠着那架立式钢琴，目光微垂，像是在回味着什么。
他抬头，对音乐老师轻声说了句：“老师能帮我把节奏打一下吗？4/4拍就行。”
老师点头，走到旁边轻轻敲起了拍子。
马星遥低沉的嗓音，缓缓飘出。
是《童年》。
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”
“操场边的秋千上，荡着那天边的童年……”
那是一首所有人从小学音乐课就会哼的老歌，太熟悉，熟悉到平时根本不会认真听。
可这一刻，教室安静得像一间录音棚。
他的嗓音不算高亢，却极有穿透力，带着少年特有的沙哑与情绪，他没有炫技的唱腔，却字字入耳，每个音都像是落在了心头最柔软的地方。
王昭不自觉收起了手指的敲打，张芳放在桌面上的钢笔停了下来，连一直在后排打盹的男生，也抬起了头。
“总是要等到睡觉前，才知道功课只做了一点……”
“总是要等到考试以后，才知道该念的书都没念……”
唱到副歌时，他闭着眼，声音压得很低。
“一天又一天，一年又一年……”
“盼望长大的童年……”
那一刻，全班安静得只剩下风扇在天花板上旋转的声音。
乔伊坐在靠墙的位置，心跳竟不自觉地慢了半拍。
她仿佛真的看见了一个穿着校服、骑着旧自行车、嘴角叼着草的男孩，穿过夏天的槐树、尘土飞扬的操场，朝着什么飞驰而去——
他唱得不华丽，但有一种说不出的“自由”。
是那种2001年校园少年独有的、不被定义、不被安排的自我与情绪。
一曲唱罢，没有立刻鼓掌。
大家像是还没从那段旋律里醒过来。
直到双马尾最先“哇”地一声，猛拍手掌：“我靠马星遥你是不是吃了磁带！声音也太好听了吧！”
教室瞬间爆发出雷鸣般的掌声，甚至有人喊：
“重唱一遍！”
“发片吧你！”
“马哥你不出道太浪费了！”
音乐老师更是拍着手连连点头：“有感染力！非常有感染力！这才是真正的音乐——会讲故事的声音。”
而乔伊坐在原地，手心有点发热，像刚刚从一场很真实的梦中回到现实。
她从未想过，一个唱歌的男生，能让人这么安静，又这么不舍。
她偷偷看了马星遥一眼——
他只是懒懒一笑，回到座位，又戴上耳机，像什么都没发生一样。
可乔伊知道，他的声音，已经刻在了这节课的空气里。
也刻在了她的记忆里。
掌声还没完全停下，全班都还沉浸在马星遥刚刚那段《童年》的旋律中。
只有一个人，从头到尾，没在听歌。
陈树。
他靠在靠墙的那排座位，装作在扒课本，但目光始终从乔伊身上移不开。
她的眼神——他看得出，在马星遥开口唱的那一刻，变了。
她眼里有光，是那种“被击中”的光。
这光不是给他的，从来都不是。
陈树忽然觉得心里不是滋味。
他从来没羡慕过马星遥。对方是三班的，年级前十的好学生，戴着耳机睡觉都能考高分，走到哪都是老师嘴里的“别人家孩子”。
而他呢？
“电焊侠”、“网吧熟客”、“不务正业”的标签贴在身上，就算他会修收音机、接信号塔、焊电路板，也没人觉得那是“有出息”。
他和马星遥——不在一个世界。
但现在不一样了。
那个叫乔伊的女生，他从看到她的第一天起，就觉得她和别人不同。
她认真、笨拙，却不装；她迷茫，但不自卑。
她听《童年》听得入神。
听得不像在听歌，像在回忆某段她才知道的过去。
陈树头脑一热，啪地一下举起了手。
“老师——我也要唱歌！”
全班愣住。
“谁？陈树？”
“你不是音痴吗？”
“他今天没发烧吧？”
“不是吧？‘电焊侠’也来混音乐圈了？”
哄笑声从教室四面八方炸开。
连王昭都回头，眉毛挑起了一点：“这位仁兄今天是怎么了？”
音乐老师也惊了：“你……你想唱什么？”
陈树脸有点红，但语气很硬：“随便给我个伴奏就行，不要钢琴，吉他也行，或者清唱也可以。”
音乐老师狐疑地翻出一张老磁带：“有一首《朋友》可以吗？”
“就这个。”他说完，站起身，拍了拍裤腿上的粉笔灰，走到讲台中央。
讲台上的他有些局促，背挺得太直，喉结上下滚动了两下。
磁带“咔哒”一声，熟悉的旋律缓缓响起。
“这些年，一个人，风也过，雨也走……”
“有过泪，有过错，还记得坚持什么……”
陈树的声音不算好听，没有马星遥那种“天赋型嗓音”，但他咬字清晰，唱得认真，情绪沉稳而朴实。
他不是在表演，更像是在讲述自己这些年的倔强和不甘。
他没有舞台感，却有一股少年人咬牙不服输的热。
“朋友一生一起走，那些日子不再有……”
“一句话，一辈子，一生情，一杯酒……”
全班起初是看笑话的，但到副歌时，笑声渐渐消了。
陈树的声音压着喉咙，像要把什么硬咽的情绪压下去又忍不住泄露出来。
他不看其他人，只看了一眼——坐在第四排的乔伊。
而乔伊，真的抬起了头。
她的眼神从错愕、意外，到惊讶，最后带上一点点……微笑。
就是那一笑，陈树心里像炸了烟花。
也许不够完美，但这一刻，他知道自己——没有丢分。
歌声落下，全场沉默了一秒，然后爆发出最意外的掌声。
不是最热烈的，但很真实。
有人感慨：“这哥唱得没技巧，但有感觉……”
有人嘟囔：“卧槽，他还挺爷们的。”
音乐老师点了点头：“陈树，你很有感染力。这比我听你调无线电震动波频好多了。”
陈树没说话，转身就回了座位，耳根却红到了发根。
全班的掌声还没落下，王昭就已经站起身，动作不快不慢，却仿佛自带背景光。
她脸上仍是温和笑意，但坐在前排的人都感觉得到——她身上，有某种叫“胜负欲”的气场正在苏醒。
音乐课，是她的主场。
从高一第一堂钢琴课开始，她就是这个班级、乃至全年级的“默认主角”。
而今天，马星遥和陈树的接连出彩，让这个舞台短暂偏离了她的掌控。
她不能允许这种偏移持续太久。
她轻声对老师说：“老师，我也想来一首歌。”
音乐老师笑着点头：“当然！你来压轴，最合适不过了。”
王昭掀开钢琴盖，坐下，微调琴位。她没有选伴奏磁带，也没有找人帮打节奏。
她要边弹，边唱。
她手指轻轻落键，低音区先挑起几句前奏。那是熟悉的旋律——张信哲的《信仰》。
乔伊一怔。
这首歌的难度远高于之前的《童年》《朋友》——
旋律跨度大，情感深沉，音域跨度不小，还要边弹边唱。
可王昭没有丝毫犹豫。
“每当我看见白色的月光想起你的脸庞……”
她的声音柔中带韧，字字清晰，每一个呼吸都在控制中，却毫不僵硬。
她的音色像湖水——表面平静，但下面藏着暗流和深度。
她不是在炫技，而是精准拿捏了每一句歌词背后的情绪：
从开头的低语呢喃，到高潮时的情绪炸裂——
“如我那么多遗憾那么多期盼你知道吗”
那一瞬间，她整个人像从琴声中站起来了。
不是少女，是一个舞台上真正的表演者。
她的琴声不是背景，而是她声音的骨架；
她的声音也不是堆叠情绪，而是用“信仰”这两个字，把整间教室拉入她构建的情绪剧场。
空气像是被她的高音掀了一角，全班不约而同地屏息。
乔伊感觉到自己的心跳跟着琴键跳动。她没法不看王昭——这个女孩，果然不仅仅是“好看”那么简单。
曲终的最后一句：“爱是一种信仰把你带回我的身旁”
低音键落下，像轻拍心口。她缓缓抬起头，对着全班微微一笑，仿佛刚刚只是弹了一段练习曲。
教室里安静了三秒。
然后掌声炸裂。
不是被气氛带动的起哄，而是真心实意的——佩服。
“哇靠……这就是专业吧？”
“这首《信仰》我听原版都没听出这么多层意思……”
“边弹边唱，气息都不乱，她不是来上课的，她是来封神的吧？”
连音乐老师都忍不住鼓掌：“这是真功夫，控制力、节奏、情感，都处理得太成熟了。”
王昭起身，微微鞠躬，眼神扫过全班，最后……落在了张芳的方向。
不是挑衅，不是炫耀。
更像是在说——
“你看见了吗？我不是在争风头，我在守住我的信仰。”
这个女孩，不只是美丽、不只是有钱、不只是全场焦点。
她是那种即使赢了，还要赢得漂亮的那种人。
真正的主角，从不靠别人让位。
音乐课终于下课了。
乔伊像刚看完一场带弹幕的真人秀，脑子里全是刚才的画面和声音：
张芳的冷静分析、王昭的压轴逆袭、马星遥的低吟、《童年》的旋律、陈树的那句“我也要唱”……
她从没想过，一节“最容易摸鱼”的音乐课，居然能引出这么多暗涌。
她还没完全回神，陈树就凑了过来，一手插兜，一手还在转他那枚破旧钥匙扣：“怎么样？”
“嗯？”乔伊抬头。
“你是不是觉得我们班还挺吓人的？”
乔伊愣了一下，然后轻轻点头：“……有点。”
“正常。”陈树笑了一下，走在她旁边，肩膀一晃一晃，懒散又轻快，“高170啊，出名的‘文体艺乱斗班’。舞蹈、合唱、演讲、话剧、绘画，哪个比赛少得了我们？”
“看得出来。”乔伊想起刚才王昭的唱功，张芳的冷面拆台，还有全班人几乎都能立刻站队的那种默契，“你们班……气氛挺热的。”
“那当然。我们班要是安静一天，隔壁班都觉得是不是出事了。”陈树耸耸肩，“不过你可别以为我们是‘牛班’，咱这班文化课在年级里……呵。”
“呵？”
“中下游水平。”陈树咧嘴，“全班五十几号人，年级前十没有一个人。张芳——你也看见了，已经是我们班的‘成绩天花板’了，她年级也就第15。”
乔伊愣住：“……她不是班级第一吗？”
“是啊。”陈树点头，“但放到年级里，她也拼不过那些天天背公式、写题到凌晨的那批狠人。我们班虽然是市重点，但分班的时候被塞进来一堆‘特长生’——你能考进来，靠的不是分数，而是比赛、作品、得奖履历。”
“所以石老师——就是我们班主任，头发都快掉光了。”
“文化课拉不动，成绩单又难看…”他说着，踢了一脚走廊边的水管盖，“上次开班会，石老师还说，如果这届高考上线率再不理想，她就‘退休回家种葡萄’。”
乔伊一边听，一边消化着。
她终于明白，高170班看似多才多艺、热闹非凡，实则暗藏危机：才华有余，基础不稳，人人光鲜，却个个压力不轻。
而站在舞台中间的张芳、王昭、甚至陈树和马星遥，其实都在以不同的方式——撑着自己在这个班级里的“定位”。
“那……你属于哪一类？”乔伊忽然问。
“我啊？”陈树一笑，“电焊组独苗。研究方向是‘如何用坏掉的BP机监听广播台’。”
乔伊没忍住，笑出声来。
他顿了顿，又转头看她：“那你呢？你觉得你属于哪类？”
她一愣。
“我……还不知道。”她低声说，语气有些迷茫，却也诚实。
陈树看了她一眼，没有追问，只是拍拍她肩膀：
“没事，高170班从来不要求你一上来就出彩——但你得活得像样点。”
那一刻，乔伊忽然觉得，这个少年虽然成绩不行，嘴不饶人，偶尔疯疯癫癫——可他，懂她这种格格不入的感觉。
走廊尽头的广播响起，“谁人又相信一生中有精彩……”
乔伊走在陈树身侧，阳光透过走廊窗户斑斑驳驳洒下来，风吹动他校服背后的皱折，像是把她从刚才的高潮与混乱中拉回了校园日常。
只是她知道——她已经走进了这个世界。
而高170班，不只是一个班级，它像是一台被调得有些走音的收音机——
噪声、旋律、跳频、交叉——但她隐约听见了其中某个频道，正在呼唤她。
走廊上，阳光刚从窗子斜斜照进来，乔伊正和陈树说着高170的“文体传说”，氛围还算轻松。
结果一个声音冷不丁地插了进来，像突然按下了快进键。
“喂，陈树——说好的昨晚单挑篮球呢？怂了啊？”
那声音嚣张，带点吊儿郎当的京腔调。
乔伊转头一看，刘小利正站在走廊另一头，双手插兜，身上那件红黑校服外套敞开着，露出里面印着“AND1”图案的白T恤，一副打球完还没换衣服的样子。
他身后还跟着两个围观兄弟，一边嚼口香糖一边看热闹，脸上写着“今晚有戏”。
陈树本来已经转身准备去拿水，听到这话，转过来一抬下巴，眼神立马带了火：
“什么？我怂？”
“你昨晚不是说‘篮球场上见’，结果我等你等到宿管大爷都熄灯了你还没影。”
陈树冷哼一声：“我昨晚有事——”
他说到一半，眼角瞥到站在旁边的乔伊，语气一顿，没往下说。
刘小利立刻抓住这点：“呦？不会是谈恋爱吧？不会是这位——转校来的乔伊同学吧？”
他冲乔伊一挑眉，还作势扶了下头发。
乔伊皱了皱眉，刚想说话。
陈树已经站前一步，挡住了她：
“别乱说话，有种今晚再来啊？咱们场上见。”
刘小利啧了一声：“我还怕你？你自己挑时间的。”
“下晚自习，老时间，灯还没灭，咱就点亮场子。”陈树眼神一挑，声音压得低低的，却像是打了个响指。
气氛瞬间有点炸。
乔伊见势不妙，赶紧开口劝：“行了吧你们，都是同学，至于吗？打一场球搞得跟要决斗似的。”
刘小利却说：“篮球场的事，球说了算。”
陈树咧嘴一笑：“我就怕你没球技，光剩嘴了。”
“行，今儿我就给你点颜色看看。”刘小利说完，双手一摊，“到时候别说我欺负人。”
他说着转身就走，还故意踢了脚走廊边上的铁门，发出“当啷”一声。
走远了，还能听见他那句带回音的挑衅：
“晚上别再怂——小电焊侠！”
陈树嘴角抽了抽，低声道：“这孙子欠修理。”
乔伊一边无奈叹气，一边忍不住看了他一眼：“何必呢？”
陈树耸了耸肩：“怕啥？我就算文化课差，篮球场上也不是吃素的。”
他顿了顿，又低头看她一眼，嘴角突然带上点笑意，“……而且，今天有人看着，我总不能掉链子吧。”
乔伊没说话，只是轻轻别开了视线。
她不知道该不该笑，但心里确实有点……暖。
今晚的篮球场，注定不只是汗水飞溅的地方。
那将是一次少年之间的高调宣言，也是青春世界里最简单也最直接的较量方式。
而她，很可能会是唯一一个不站队、不拉偏架，却必须见证的人。