十月末，铜山二中的空气开始冷了下来，操场边的梧桐树落了一地黄叶。
高170班的“辩论公开课”被安排在周五下午第一节，全年级观摩。主题是“成绩与综合素质，哪个更决定未来”。
表面是语文老师布置的课堂项目，实则是班级“软实力”的一次排场——谁上台，谁说得利索，谁全场有气场，谁在老师那留下深印象，谁在隔壁班成了“今日风云人物”。
一开始乔伊并不在主力名单。
正方由王昭领队，发言稿已准备妥当，小组人选是苗雨、刘子豪和双马尾的梁梦瑶；反方原本由张芳带，但张芳向老师申请退出，理由是“想专注月考备战”。
这个空位——给了马星遥。
而他点名，要乔伊做副手。
消息一出，班级里不少人私下里已经炸开了。
“他俩又搞什么？”
“乔伊什么时候和马星遥一组了？”
“王昭怕是要翻脸了吧？”
连陈树听了都皱眉，在走廊上拽着乔伊问：“你怎么就和他搭上了？”
“不是我，是他点我。”乔伊叹气，“我也很想说不。”
“你不会……又得罪谁了吧？”
乔伊苦笑：“我什么时候没在躺枪。”
辩论那天，教室前排早早搬了四张椅子，两边代表组一字排开。
窗外阳光正好，落在课桌上，把整间教室照得温暖又刺眼。
主持是班里的文艺委员，拿着教工用的小蜜蜂喇叭，站在讲台边读引子时声音还发抖。
正方，王昭起手。
她落落大方地站起来，穿着笔挺的校服外套，扣子扣到最上，发丝整齐挽在耳后。第一句就稳住了节奏，逻辑清晰，语言漂亮，甚至带着“演讲范儿”。
“综合素质，是社会选择人才的未来方向；考试成绩，不过是筛选方式之一——我们更该关注能力而非分数。”
全场点头者不少，甚至不少老师露出了认同的神情。
然后是反方。
马星遥慢悠悠站起，手里没稿，语气却比谁都沉稳：“成绩当然不是唯一标准，但它仍是我们此刻唯一可控的变量。高考不是诗，是一道分数的门槛。”
他一转头，眼神轻飘飘地扫向讲台边的乔伊：“我们班新来的同学乔伊，成绩中游，但她对数理模型的理解能力远超平均水准。如果只看‘综合素质’，她可能早就是年级前十；但现实是——她连补课申请都要跑三趟。”
台下哗然。
乔伊一时间脑袋“嗡”了一声，坐直的腰都差点塌下去。
——他这不是在“举例子”。
他在“立旗子”。
她低头看了眼讲台下的手稿，手心都是汗。
王昭的脸色在下一轮自由发言时微微变了。
“那么，我也可以说，”她语气仍旧温和，眼神却有火，“如果我们用个别案例推导结论，那是不是意味着——只要你和谁关系好，就能为他的‘能力’定标准？”
全班人几乎都感受到了那一刀带笑的“暗劲”。
乔伊张了张嘴，想接话解释，但马星遥已经站起，语气比刚才更淡：“我从不为‘关系’讲话，只为事实。”
“那你就不是这个班的大多数。”王昭回得毫不含糊。
一时间，气氛绷到极点。
主持人结巴着宣布下轮开始，台下的几个老师开始交换眼神，显然听出了“火药味”。
而乔伊，就坐在这一切之间，被“高举”也被“盯紧”。
她没说话——不是不想，是她发现：
青春时代最委屈的一种位置，就是你明明什么都没做，却因为“谁为你出头了”，就变成了“挑衅者”。
课后，王昭没有留下来收材料。
她走得利落，步伐快得像下楼铃声之后想抢小卖部的人。
苗雨撇撇嘴：“她这是不爽得不演了吧。”
乔伊刚想说什么，张芳突然出现在走廊门口。
“你别想解释。”她说。
乔伊一愣。
张芳背着书包，冷静地补了一句：“你越解释，只会显得你更像‘心虚的人’。”
“我根本没……”
“她不是在听你解释。”张芳打断她，声音不高却透出一股穿透感，“她在等你认错。”
“即使你没错。”
乔伊忽然发现，自己的手在抖。
她不是害怕王昭。
她害怕的是——她不属于这个时代。
在她原本的世界里，一场辩论不会“毁掉一个人际圈”；一个例子不会被理解成“攻心”；而站在你那边的人，也不会让你“负重”。
她曾以为“谁站出来替你说话”，是值得感谢的事。
可在这里，却成了另一种“标签”。
广播站是在教学楼二楼东侧的一个小房间，门上贴着红纸毛笔字：“声音的窗口，思想的花园。”
每天下午两点整，是“校园之声”栏目时间，读稿人常由广播站轮班值日的学生担任。
王昭，是这个学期的副站长——她的声音温润，字正腔圆，是老师指定的“重点培养对象”。
那天午休，阳光洒在水泥地上，校园广播如期响起。
“这里是铜山二中校园之声，我是高170班的王昭，今天我为大家带来一段关于‘变量’的小故事。”
教室里的学生并未在意，只当是每日流程。乔伊正低头记笔记，直到下一句响起：
“一个系统稳定运转的时候，最怕的不是故障，而是悄然加入的变量…”
她语气温和，带着演讲训练出的韵律感，每一句都像从文艺比赛里拿过稿费的金句。
全班一瞬安静。
甚至有人抬头交换眼神。
有人“咳”了一声，有人笑了两声。
有人说：“这说的是乔伊吧？”
乔伊心脏一紧。
她想反驳，可广播仍在继续。
“在理科实验里，‘控制变量’是常识。在生活里，‘识别变量’却是一种本能。优秀不是罪过，被人关注也不是错，错的是——从来不明白自己不属于这个公式，却硬要代入。”
窗外阳光落在课桌边上，斜照进玻璃，落在乔伊那支还没合上的圆规上。
那天辩论课用过的圆规。
她忽然觉得指尖发凉。
王昭的声音落下时，全班陷入了一种难以形容的沉默。明明没有说名字，却每一个字都精准得像用尺子量过，像把针缝在空气里，密密缝向乔伊。
“她……真敢说啊。”有人小声感叹。
乔伊低头翻书，装作没听见。
可这次，她装不下去了。
当天放学前，乔伊去图书馆借了两本文综参考书，出来时在走廊角落撞见了张芳。
“你听广播了吗？”乔伊问。
张芳“嗯”了一声，神色一如既往平静。
“她说得那么明显……我该做什么？”
张芳盯着她几秒，语气依然干净利落：“你做什么，她都能解释成你是在‘博同情’。”
乔伊沉默了。
“我不怕她讨厌我。”她低声说，“可我不想变成……所有人眼里的‘插入者’。”
张芳忽然轻轻一笑，眼神清亮：
“那你就别解释，赢回来就行。”
“怎么赢？”
“成绩。”张芳说，“话语权从来都不是解释出来的，是考出来的。”
晚上211宿舍，乔伊没像往常一样被韩静和双马尾拉着聊天。她洗完头，回到床上，拉上了蚊帐，把那本厚厚的《高考题型分类突破》打开了第一页。
她不是非得做谁的对手。
但她不能一直是，那个任人指名却无法说话的人。
广播那天之后，“乔伊=变量”成了全班半公开的“设定”。
连她递水、交卷、去小卖部买辣条的时候，都有人朝她点头点尾地说：
“哟，‘干扰项’也来买辣条啦？”
乔伊一笑置之。
但她知道，有些事不能靠忍。
因为这年纪的“舆论”，从来不是风，是浪。
你要不学会游泳，就只能被冲
“模拟试卷第14题，大题——函数嵌套与导数综合运用。错得人数，超过全班的三分之二。”
数学老师石爱红站在讲台上，捏着粉笔的指节泛白。
“但是——”她顿了一下，扫了一圈班级，“有三份答卷，是正确的。马星遥、张芳，还有——乔伊。”
教室微微一震。
乔伊低头，不敢动，手心里的圆规快被攥弯了。
“这题别说你们，我做都得想五分钟。”石老师叹气，语气带着罕见的欣赏，“乔伊的解法和你们都不一样，她跳过了传统构型，直接用逆函数变换建模，然后代入简化，极其巧妙。”
她朝乔伊点了下头：“你愿意上来讲讲吗？”
乔伊本能地摇头。
可还没等她说话，讲台旁边，马星遥站起了。
“老师，我能讲一下吗？”
石老师意外地扬了扬眉：“你讲？”
“乔伊的解法我看懂了。”他声音不高，却比教鞭敲黑板还清晰，“而且我觉得，比我那套更直接有效。”
他走上讲台，没有草稿，没有演示卡，只拿着一支白色粉笔。
“她从变量x出发，绕过了传统的对数运算，直接从坐标映射切入，省掉了两个常规步骤——看似是‘另辟蹊径’，其实是最短路径。”
他顿了顿，扫视教室一圈，然后说：
“——有些变量，看上去陌生，甚至不在计划里，但恰恰是解开这道题的关键。”
教室陷入短暂的寂静。
石老师轻轻点头：“讲得好。”
讲台下，没人笑了。
因为所有人都听懂了。
他不仅是在讲解题思路，他是在“回击”。
乔伊的脑子“轰”地一下，她想说“谢谢”，却喉咙发紧，什么都说不出口。
她余光看到，有人在桌下写纸条，有人回头窃笑。
很快，“他为她讲题”“乔伊是关键变量”的话题在课后炸开：
“你听出来没，他根本就是在帮她正名。”
“从来没见马星遥为谁站过。”
“王昭脸都僵了吧？”
“不是说他不喜欢参与班级话题吗？怎么现在站队了？”
那天下午的风格外大，走廊上的“每日学习之星”贴纸被吹得飘来飘去。
教室后排，王昭静静坐着，眼睛盯着自己的练习册，钢笔头在纸上划得密密麻麻，笔尖划破纸页的声音格外清晰。
她没说一句话。
但她的手指，握得很紧。
晚自习后，乔伊回211宿舍时，发现自己的课桌抽屉里多了一张叠得很规整的便签纸。
没有署名。
上面只写了一句：
“他不是为了你，是为了他自己。”
她盯着那句字看了很久，认不出笔迹，但却莫名能猜到那种语气——平稳、带讽、锋利。
她没撕，也没收，只是轻轻合上抽屉。
有时候，在这个学校里，不是你“做了什么”，而是“谁看你”的那一眼，就足以在别人心里写出一段结局。
当天夜里，广播站更新了一期“晚间文学朗读”。
读的是一段夏目漱石的小说：
“你注视一个人时，也许只是注视；可那个人，被你注视的角度，就变成了众人讨论的焦点。”
那晚，乔伊翻来覆去，睡不着。
不是因为马星遥替她讲了题。
而是她开始意识到：
自己可能——已经不是“变量”。
她成了——坐标。
而所有人，开始围绕这个坐标，调整自己的位置。
体育课结束的时候，阳光正好。
操场边的水泥地被晒得发烫，男生们三三两两在篮球架下喝水、吹风、叫嚣。女生则或坐在阴影里补妆，或趁着休息翻开课本假装复习。
乔伊站在靠近器材室的那排白桦树下，正低头擦汗。
陈树走过来的时候，脚步比平常重了点，手里拎着一瓶半凉的矿泉水，拉环口已经被他捏变形。
“喂。”
“嗯？”乔伊抬头。
他看着她，眼神有点乱。
“我问你个事。”他咬了一下嘴唇，然后像放狠话一样地说出来：“你到底……是不是喜欢他？”
乔伊怔了一下。
她没问“谁”，也没装傻。
她知道他说的是马星遥。
气氛瞬间卡在两人之间，一边是汗水顺着耳根流下的热度，一边是少年人鼓了半节课的勇气。
“不是。”乔伊声音不高，却很清晰，“我对谁都没那意思。”
陈树没说话，手里的瓶子“咔”地一声被他拧得一响。
“我知道最近挺多风言风语的。”乔伊缓缓说，“但我不是特意贴近谁，也不是那种会看谁眼色走路的人。我只是想好好过这段日子。”
“你知道我不是针对你。”她顿了顿，“但咱们要不要……就好好做同学，好吗？”
陈树没有立刻回应。他眼神游移了一下，像是在试图把情绪往心里压，可指关节绷得发白。
“你觉得，我跟你是‘同学’啊。”他低声说。
“我们现在是。”乔伊语气柔下来，“至少你是我来这个学校后，第一个不嫌我怪、还跟我说话的人。”
“那他呢？”陈树看着她，“他不是也跟你说话了吗？”
乔伊没回答。
不是因为没话说，而是她知道，有些解释，不是用来讲道理的。
而是用来较劲的。
陈树低下头，用食指指节顶了下太阳穴。
“我不是要逼你选什么。”他声音低了下去，“我也知道你厉害，跟我们不一样。”
“可我就是不爽。”
“我不爽你说没事时眼神还是飘着；我不爽他一提你，声音就稳得像在讲学术；我不爽我也什么都没做错，却总像是输了一场自己都没报名的比赛。”
他笑了笑，语气却不带笑意：“青春是不是就这么回事啊？你没站错地方，但你就是输得明明白白。”
说完他把瓶子往手边栏杆上一放，没等乔伊说话，就转身走了。
背影瘦瘦的，校服外套搭在肩膀上被风吹得鼓起。
乔伊没有追。
她只是站在原地，听着广播站传来远远的下午片头音乐，《Super Star》的前奏刚响起，被风断成两截。
那一刻她才意识到，青春不止是喜欢和被喜欢，更是一场“不能说出口”的自尊较劲。
你以为说“咱们就做朋友吧”是好聚好散，但对方早就在心里排好了名次，练好了反问。
你以为“没错”就能走下去，但对方需要的是你“回头”。
而不是理解。
陈树真的很有原则。
他说了“我不爽”，就真的“消失”了。
课间不来搭话，做操不再并肩走。
甚至连以前最爱吹的“电焊侠”技术也不讲了，午休趴在课桌上，用随身听一遍遍单曲循环，歌词磁带都听得起了哑音：“你知道我在等你吗……”
但乔伊很快发现，他这个“冷处理”，只是“嘴上断联”。
身体诚实得很。
某次语文课下课，黑板上还留着老师刚写完的一道赏析题。大家陆续走出教室，乔伊原本站起来要擦，却被陈树从教室后门闪进来抢了先。
他没说话，掂了块板擦，三两下擦干净，还特意把黑板边上的“语文组第二考核题”几个白粉字也顺着抹顺了。
然后他丢下板擦，走得飞快。
乔伊只愣了一秒，便笑出声来。
还有一次，是她忘了带英语读本，正翻遍书包找，坐在最后一排的她心里正慌。
就在那时，一本包着《当代歌坛》杂志封皮的练习本从她桌子边缘滑了进来，扉页压着一张便利贴。
字不多：
“Lesson 7，第4页，有标记。你最好不要再掉链子了。”
落款——当然没有。
但笔迹她认得。那是陈树的连笔体，写作业时总像飙车一样一顿甩尾。
她没有回头，只轻轻合上练习本，嘴角却泛起一点点弯。
那个星期，天气开始降温。
铜山二中的风一向透骨，教学楼的老窗户关不严，风吹得窗玻璃“哐哐”响。
班里的女生纷纷换上厚校服，脚上开始出现各类毛拖、棉袜，衣柜里也多了《校园文学》《少男少女》之类的杂志，夹着从文具店买的日剧明星贴纸。
那天下午放学后，乔伊在清理书包时，突然摸到侧袋多了一小包东西。
拆开，是一小包“麦丽素”。
外壳已经被挤得有点瘪，糖纸微微泛白。
旁边贴着便利贴一角，只写了一句——
“多吃糖，别让脑子死机。”
乔伊这次忍不住了。
她笑着抬头，目光一扫，在教室门口那群打闹的男生中，精准找到一个假装在看走廊告示、其实一直侧着身观察她反应的人。
陈树。
他一秒没忍住，转头的瞬间，眼神正好撞上了她的。
然后他立刻转过身，背影绷得直直的，像刚从《士兵突击》剧组里走出来。
乔伊咬着那颗麦丽素，脑子里冒出一句话：
——这2001年的校园，还真挺有意思。
没有微信，也没得点“在吗？”
没人发红心表情，也没人拉你进什么“好感投票群”。
喜欢一个人，全靠你愿不愿意多走三步，给她留糖果，或者替她悄悄把黑板擦净。
你不说，我也不问。
但你一咳嗽，我就把“清凉油”往你抽屉里塞。
乔伊站在教室窗边，看着远处操场上正在投篮的陈树，突然觉得，这段青春就像他那支破掉拉链的帆布书包——旧、皱巴巴、不体面，却也很暖。
她轻轻在便利贴背面写了一行字，藏在麦丽素糖纸下面：
“脑子没死机，只是接了别人的频率。”
她想，某些人也许一整段青春，都没敢开口说“我喜欢你”。
但他会在你人生正卡顿时，偷偷替你清缓存。