期中考试后的班会上，李磊作为年级代表分享学习经验。他站在讲台上，自信满满，侃侃而谈，白衬衫领口别着校徽，阳光把他的影子拉得很长。在李磊身后的黑板上，还贴着一些鼓励学习的标语，诸如“知识改变命运”“拼搏成就未来”。台下坐着的同学们，有的认真做笔记，有的露出崇拜的眼神。坐在前排的几个女生小声议论着李磊的帅气，其中一个扎着双马尾的女生满脸花痴地说：“李磊好帅啊，成绩又好，简直是完美！”另一个女生戴着眼镜，推了推镜框，说道：“而且他还很有才华，上次数学竞赛也是第一名呢！”余明坐在座位上，注意到李磊频繁看向自己这个方向，但焦点总是落在秋雅身上。秋雅听得很认真，不时在笔记本上做着记录，脸上带着钦佩和羡慕的神情。余明心里有些不是滋味，却又说不出为什么，一种莫名的醋意悄然滋生。“初中时我总帮她捡掉在地上的橡皮。”放学后李磊勾住余明肩膀，两人并肩走在校园的小路上，篮球鞋踩碎满地夕阳，“那时候她就喜欢画漫画，本子上全是哆啦A梦。”在他们旁边，还有一群同学正叽叽喳喳地讨论着考试成绩，其中一个女生大声说道：“李磊太厉害了，这次又是年级第一，简直是男神！”另一个男生附和着：“是啊，而且还长得帅，难怪那么多女生喜欢他。”张扬凑过来，搂着李磊的脖子，笑嘻嘻地说：“咱们磊哥，那可是全校女生的梦中情人！”余明想起秋雅草稿本角落的卡通头像，每个都有李磊标志性的虎牙，喉咙泛起一阵酸涩。他突然意识到，在秋雅的世界里，李磊早已占据了重要的位置，而自己，不过是个后来者。这时，一个低年级的学弟跑过来，拿着作业本向李磊请教问题，李磊热情地为他解答。七月的游泳馆蒸腾着雾气，阳光洒在水面上，波光粼粼。余明坐在看台上，戴着耳机，装作在听歌，眼睛却时不时看向游泳池里。李磊正教秋雅游泳，他的手掌贴在秋雅后背，水珠顺着两人交叠的肌肤滑落。在游泳池的另一边，几个女生正围在一起，对着李磊和秋雅指指点点，窃窃私语。“哇，李磊和秋雅好般配啊！”“是啊，郎才女貌的，太羡慕秋雅了！”这些话语随风飘进余明的耳朵里，他心里很是不悦。“余明！下来玩啊！”秋雅的呼唤被泳池里的喧闹声撕碎。余明抱紧书包，里面的钢琴比赛证书边角已经被汗水浸软——那是父亲破产前最后一次陪他参赛的纪念。曾经，他也怀揣着音乐梦想，如今却只能将它深深埋藏。更衣室里，他听见几个男生的议论：“听说李磊保送清华了？”“秋雅家里也有钱，他俩挺配...”余明对着镜面整理泳镜，看见自己泛红的眼眶。池边的秋雅正在学换气，发梢滴下的水珠在阳光下闪着碎钻般的光，而他的影子却缩在阴暗的角落。他开始觉得，自己与秋雅之间隔着一道难以逾越的鸿沟，那是家境、才华和未来的差距。这时，一个男生匆匆跑进更衣室，大声喊道：“不好了，那边有人溺水了！”众人纷纷跑出去查看，余明也跟着跑了出去，却发现只是虚惊一场，原来是一个小孩在水中嬉戏时不小心呛了水，很快就被家长救了起来。游泳馆的救生员严厉地批评了小孩的家长，提醒他们一定要注意安全。