暴雨如注，J市的街道在雨幕中扭曲成模糊的色块。霓虹灯在积水里晕染成破碎的光斑，如同余明此刻凌乱的心绪。他攥着手机站在便利店屋檐下，屏幕上那行“消息未送达“的红色提示，像一道永远无法愈合的伤口。便利店橱窗里贴着过期的促销海报，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将“第二件半价“的字样冲刷得模糊不清。街对面秋雅家的窗户透出暖黄灯光，窗帘后晃动的身影让他的呼吸变得急促。突然，一辆黑色轿车碾过积水，刹在单元楼前。李磊撑着黑伞下车，怀中的红玫瑰娇艳欲滴，雨滴顺着花瓣滑落。余明看见秋雅推开窗，雨水瞬间打湿她的脸庞，睫毛上的水珠与眼眶里的泪水混在一起。李磊仰头呼喊，声音被雨声撕碎，隐约传来“秋雅，我喜欢你“的字句。二楼的灯光骤然亮起，秋雅的母亲猛地拉下窗帘，整栋楼陷入死寂，只剩下雨点击打玻璃的声响。余明的指甲深深掐进掌心，铁锈味在齿间蔓延。手机在此时震动，是秋雅发来的消息：“天台，十分钟。“潮湿的楼梯间弥漫着青苔与霉味，余明推开天台铁门时，铁锈在指尖留下暗红痕迹。秋雅蜷缩在角落，校服紧贴着身体，勾勒出单薄的轮廓。她抱着素描本，雨水正顺着书脊缓缓渗入，将画纸晕染出深色的纹路。“我妈把我的报名表撕了。“她声音沙哑，翻开被水渍浸透的页面。原本画着舞台的地方，被愤怒的笔触划得支离破碎，颜料与雨水混合，形成诡异的紫色斑块。“她说学音乐没前途，要送我去英国读金融。“秋雅的手指抚过那些破碎的线条，仿佛在触摸自己破碎的梦想。她突然从口袋里掏出一张皱巴巴的机票，起飞时间正是明天清晨六点。远处传来闷雷滚动，余明想伸手为她擦去脸上的雨水，却在半空僵住。秋雅突然将素描本塞给他，最后一页贴着张演唱会门票——是他最喜欢的独立乐队，演出日期就在明天。“本来想和你一起去。“她低头轻笑，泪珠砸在门票上，晕开小小的涟漪，“但我明天要去机场，可能很久都不会回来。“天台上的风骤然变大，余明的校服猎猎作响。记忆如潮水般涌来：秋雅弹琴时微微歪头的模样，她悄悄在他课本上画的小笑脸，还有她看李磊时眼底藏不住的星光。“其实那天在游泳馆...“秋雅的声音被雨声淹没，“我想学游泳，是因为你说过喜欢海边。“未及余明开口，天台铁门突然被撞开。李磊浑身湿透地冲进来，玫瑰早已不见踪影，手里攥着的是被撕碎的报名表残片。“秋雅，我都听见了。“他的目光扫过两人紧握的素描本，眼底翻涌着复杂的情绪，“我可以等你从英国回来。“这时，远处传来救护车的鸣笛声，在雨幕中显得格外刺耳。秋雅的泪水决堤，她望着两个少年，突然想起樱花飘落的四月。那时的相遇像场温柔的梦，而今梦醒时分，她才明白有些情愫从一开始就错了花期。远处的钟楼敲响十二下，余明感觉手中的素描本越来越沉，那上面承载的不只是未说出口的喜欢，更是少年时代最纯粹的心动与遗憾。便利店的霓虹招牌在雨幕中明明灭灭，仿佛在嘲笑这场错位的青春。而此时，秋雅的手机突然响起，是母亲催促她回家的电话，铃声在寂静的天台显得格外突兀。